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„Tot ce-și propune să acţioneze asupra omului — inclusiv religiile — e întinat de un sentiment 
grosolan al morţii. Și tocmai pentru a căuta unul adevărat, mai pur, se retrăgeau sihaștrii în deșert, 
văzând în el o negare a istoriei şi comparându-l pe bună dreptate cu îngerul, pentru că, susțineau ei, 
nici unul, nici celălalt nu cunoaște păcatul, căderea în timp. [...] După ce a stricat adevărata 
eternitate, omul a căzut în timp, unde a izbutit, dacă nu să prospere, cel puţin să trăiască : sigur e că 
s-a obișnuit cu noua lui condiţie. Procesul acestei căderi şi al acestei deprinderi se numește Istorie. “ 


Emil Cioran (1911-1995) 


EMIL CIORAN 
CĂDEREA ÎN TIMP 


Copacul vieţii 


Nu-i bine pentru om să-și amintească în fiecare clipă că este om. E rău 
fie şi numai să se aplece asupră-și ; dar e și mai rău să se aplece asupra 
speciei cu zelul unui obsedat, dând astfel mizeriilor arbitrare ale 
introspecţiei un fundament obiectiv și o justificare filozofică. Atâta vreme 
cât îți macini propriul eu, poţi crede că cedezi unui capriciu ; dar de îndată 
ce toate eurile devin centrul unei interminabile ruminaţii, regăsești pe o cale 
ocolită neajunsurile generalizate ale propriei condiţii, propriul accident 
înălțat la rangul de normă, de caz universal. 

Percepem mai întâi anomalia faptului brut de a exista și abia după aceea 
pe cea a situaţiei noastre specifice : uimirea de a fi precede uimirea de a fi 
om. Totuşi, caracterul insolit al acestei stări ar trebui să constituie datul 
primordial al perplexităţilor noastre : e mai puţin firesc să fii om decât să fii 
pur și simplu. Simţim asta instinctiv ; de unde și voluptatea ce ne cuprinde 
de fiecare dată când ne întoarcem faţa de la noi înșine pentru a ne cufunda 
în somnul preafericit al obiectelor. Nu sântem cu adevărat noi înşine decât 
atunci când, faţă în faţă cu sinele, nu coincidem cu nimic, nici măcar cu 
singularitatea noastră. Blestemul ce ne copleșește apăsa și asupra primului 
nostru strămoș, cu mult înainte ca acesta să fi privit către copacul 
cunoașterii. Nemulțumit de sine, el era încă și mai nemulțumit de 
Dumnezeu, pe care-l invidia în mod inconştient ; a devenit conştient de asta 
datorită bunelor oficii ale ispititorului, auxiliar mai curând decât autor al 
ruinei sale. Înainte trăia cu presimţirea cunoaşterii, cu o ştiinţă ce se ignora 
pe sine, într-o falsă inocenţă, propice înfloririi geloziei, viciu zămislit de 
frecventarea unuia mai norocos decât sine ; or, strămoșul nostru îl avea în 
preajmă pe Dumnezeu, pândindu-l şi fiind pândit de el. Asta nu putea duce 
la nimic bun. 

„Din toți pomii din rai poţi să mănânci, iar din pomul cunoștinței binelui 
şi răului să nu mănânci, căci în ziua în care vei mânca din el, vei muri 
negreșit.“ — Avertismentul venit de sus se dovedi mai puţin eficace decât 
sugestiile venite de jos : mai bun psiholog, şarpele a învins. De altfel, omul 
nu cerea decât să moară ; vrând să-și egaleze Creatorul prin cunoaștere, nu 
prin nemurire, el nu dorea să se apropie de copacul vieţii, ce nu-l interesa 
nicidecum ; lucru de care Iahve păru că-și dă seama, de vreme ce nu-i 
interzise să se apropie de el : de ce s-ar fi temut de nemurirea unui ignorant 


? Dacă ignorantul ar fi gustat din fructele ambilor copaci, și dacă s-ar fi 
înstăpânit atât asupra veşniciei cât şi a cunoaşterii, atunci totul s-ar fi 
schimbat. De îndată ce Adam gustă din fructul cu pricina. Dumnezeu, 
înțelegând în sfârşit cu cine are de-a face, fu cuprins de panică. Aşezând 
copacul cunoașterii în mijlocul grădinii, lăudându-i meritele şi mai ales 
primejdiile, el săvârşi o gravă imprudenţă, mergând în întâmpinarea celei 
mai tainice dorinţe a creaturii. Ar fi fost mai iscusit dacă i-ar fi interzis 
celălalt copac. N-a făcut-o pentru că neîndoielnic ştia că omul, aspirând cu 
viclenie la demnitatea de monstru, nu se va lăsa sedus de perspectiva 
nemuririi ca atare, ce i s-ar fi părut prea accesibilă, prea banală : nu era ea 
oare legea, statutul acelui loc ? Cu mult mai pitorească, moartea, învestită 
cu prestigiul noutăţii, putea în schimb să-l intrige pe un aventurier dispus 
să-și rişte pentru ea şi liniștea, şi siguranţa. Linişte și siguranţă destul de 
relative, e drept, căci povestea căderii ne îngăduie să întrevedem că, în 
însăși inima Edenului, întemeietorul rasei noastre simţea probabil o 
neliniște, căci altminteri nu ne-am putea explica ușurința cu care s-a lăsat 
dus în ispită. S-a lăsat ? Mai curând : a chemat la sine ispita. În el se 
manifesta încă de pe atunci acea inaptitudine la fericire, acea incapacitate 
de a o suporta pe care le-am moştenit cu toţii. Avea fericirea la îndemână, 
putea să şi-o însușească pentru totdeauna, dar a refuzat-o, şi de atunci tot 
alergăm după ea în zadar ; şi chiar dacă am găsi-o, n-am ști ce să facem cu 
ea. Dar la ce altceva te-ai fi putut aştepta când calea pe care a apucat începe 
printr-o încălcare a înțelepciunii, printr-o infidelitate față de darul 
ignoranței ce ne-a fost dat de Creator ? Azvârliţi de cunoaștere în timp, ni s- 
a hărăzit astfel un destin. Căci nu există destin decât în afara paradisului. 
Dacă am fi decăzut dintr-o inocenţă totală, adevărată, am regreta-o cu atâta 
vehemenţă încât nimic n-ar fi mai presus de dorința noastră de a o recuceri ; 
dar otrava era în noi, de la bun început, ca un rău încă nedeslușit, pe cale de 
a se limpezi şi de a ne lua în stăpânire, pecetluindu-ne, individualizându-ne 
pentru totdeauna. Acele clipe în care o negativitate esențială ne conduce 
faptele și gândurile, în care viitorul e perimat chiar înainte de a se fi născut, 
în care un sânge pustiit ne impune certitudinea unui univers cu misterele 
depoetizate, anemiat până la nebunie, prăbușit în sine, acele clipe în care 
totul se topeşte într-un suspin spectral, replică la milenii de încercări 
zadarnice, nu sânt ele oare prelungirea și agravarea neliniştii iniţiale, fără de 
care istoria ar fi fost cu neputinţă, și chiar de negândit, de vreme ce, ca şi 
ea, e alcătuită din intoleranţa până și faţă de cea mai neînsemnată formă de 


beatitudine staționară ? Această intoleranță, această oroare chiar, 
împiedicându-ne să găsim în noi rațiunea de a exista, ne-a silit să facem un 
salt în afara identităţii noastre şi parcă în afară de propria noastră fire. Rupţi 
de noi înşine, mai rămânea să ne rupem și de Dumnezeu : cum să nu nutrim, 
acum, când nu mai avem nici o obligaţie față de el, o asemenea ambiţie, 
concepută în inocenţa de odinioară ? Şi de fapt toate strădaniile şi toate 
cunoștințele noastre tind să-l diminueze, îl pun la îndoială, îi ştirbesc 
integritatea. Dorinţa de a cunoaşte, îmbibată de perversitate şi de corupție, 
ne face cu atât mai incapabili de a rămâne înlăuntrul unei realităţi, oricare 
ar fi ea, cu cât ne stăpâneşte mai mult. Cine e posedat de ea acționează ca 
profanator, ca trădător, ca agent al disoluţiei ; totdeauna alături de lucruri 
sau în afara lor, când i se întâmplă totuși să se strecoare în ele, o face 
precum viermele în fruct. Dacă ar fi avut o cât de slabă vocaţie pentru 
eternitate, omul s-ar fi mulțumit cu Dumnezeu, în apropierea căruia 
prospera, în loc să alerge către necunoscut, către nou, către ravagiile la care 
duce pofta de analiză. Dar el a vrut să se emancipeze, să se smulgă de 
acolo, şi a reuşit mai bine chiar decât spera. După ce a sfărâmat unitatea 
paradisului, şi-a dat toată osteneala s-o sfărâme şi pe cea a pământului, 
introducând un principiu de fărâmițare ce urma să-i distrugă ordinea şi 
anonimatul. Înainte murea, fără îndoială, dar moartea, împlinire în 
nediferenţierea primordială, nu avea pentru el sensul pe care-l va dobândi 
mai târziu, şi nici nu era încărcată de atributele ireparabilului. Îndată ce, 
despărţit de Creator şi de creat, a devenit individ, adică fractură şi fisură a 
fiinţei, îndată ce, asumându-și numele până la provocare, a ştiut că este 
muritor, orgoliul i-a sporit pe măsura derutei. Murea în sfârşit în felul său, şi 
se mândrea cu asta, dar murea cu totul, ceea ce-l umilea. Nevrând un 
deznodământ pe care şi-l dorise cu înverşunare, se întoarse în cele din urmă, 
plin de păreri de rău, către animale, tovarășele lui de odinioară : cele mai 
josnice ca și cele mai nobile, toate își acceptă soarta, se complac în ea sau 
se resemnează ; nici unul nu i-a urmat exemplul, și nici nu i-a imitat 
răzvrătirea ! Plantele, încă mai mult decât animalele, jubilează că au fost 
create : urzica însăși trăieşte și ea în Dumnezeu, abandonându-i-se fericită ; 
doar el se sufocă, şi oare nu tocmai această senzaţie de sufocare l-a incitat 
să se singularizeze în sânul creaţiei, să facă figură de proscris ce consimte la 
soarta-i, de osândit voluntar ? Restul fiinţelor vii, prin chiar faptul că se 
confundă cu condiţia lor, au asupra lui un anume ascendent. Şi tocmai când 
le invidiază, când tânjește după gloria lor impersonală, înţelege gravitatea 


propriului său caz. Zadarnic încerca-va să mai ajungă la viaţă, de care a 
fugit din curiozitate pentru moarte : nicicând familiar ei, va fi întotdeauna 
ori dincoace ori dincolo de ea. Cu cât i se sustrage ea mai bine, cu atât 
aspiră el mai mult s-o prindă şi să o subjuge ; neizbutind, îşi mobilizează 
toate resursele voinţei neliniştite şi torturate, unicul său sprijin : e un 
inadaptat istovit şi care totuşi nu osteneşte niciodată, fără rădăcini, cuceritor 
tocmai pentru că nu le are, un nomad doborât şi totodată de nestăpânit, 
încercând cu lăcomie să-și împlinească lipsurile și, în faţa eșecului, 
violentând totul în juru-i, un devastator îngrămădind nelegiuire peste 
nelegiuire, mânios că o insectă obţine cu ușurință ceea ce el nu poate 
dobândi nici străduindu-se amarnic. Fiindcă a pierdut secretul vieţii și a 
apucat pe un drum atât de ocolit încât nu-l mai poate regăsi și învăţa din 
nou, se îndepărtează tot mai mult, pe zi ce trece, de vechea-i inocenţă, 
căzând întruna din eternitate. Poate că s-ar mai putea salva dacă ar binevoi 
să rivalizeze cu Dumnezeu doar în subtilitate, în nuanţe, în discernământ ; 
dar el pretinde aceeași putere. Atâta orgoliu nu se putea naşte decât în 
mintea unui degenerat, înzestrat cu o încărcătură de existență limitată, 
constrâns de propriile-i deficiențe să-și sporească artificial mijloacele de 
acţiune și să-şi înlocuiască instinctele compromise prin instrumente care să- 
| facă de temut. Şi a devenit cu adevărat redutabil, tocmai pentru că puterea- 
i de degenerare nu cunoaşte limite. Deşi ar fi trebuit să rămână la silex și, ca 
rafinament tehnic, la roabă, cu o dexteritate de demon el inventează şi 
mânuieşte unelte ce proclamă ciudata supremație a unui deficitar, a unui 
specimen biologic declasat, despre care nimeni n-ar fi crezut că s-ar putea 
înălța la o nocivitate atât de ingenioasă. Nu el, ci leul sau tigrul ar fi trebuit 
să ocupe locul pe care-l deţine pe scara creaturilor. Dar totdeauna nu cei 
puternici, ci cei slabi râvnesc puterea și ajung la ea, prin efectul combinat al 
vicleniei şi al delirului. Nesimţind nici o nevoie să-și sporească puterea, 
care este reală, un animal sălbatic nu se coboară până la unealtă. Omul fiind 
în totul un animal anormal, prea puţin înzestrat spre a subzista şi a se 
afirma, violent din slăbiciune și nu din prea multă vigoare, de neînduplecat 
tocmai din pricina poziţiei sale slabe, agresiv prin chiar inadaptarea lui, el 
trebuia să caute mijloacele unei reușite pe care n-ar fi realizat-o, şi nici 
măcar imaginat-o, dacă alcătuirea lui ar fi corespuns imperativelor luptei 
pentru, existenţă. El exagerează în toate, hiperbola fiindu-i necesitate vitală, 
tocmai pentru că, dezaxat și neînfrânat din pornire, el nu se poate fixa la 
ceea ce este, şi nici nu poate constata sau suporta realul fără a vrea să-l 


transforme şi să-l împingă până la exces. Lipsit de tact, de ştiinţa înnăscută 
a vieţii, mai mult, incapabil să discearnă absolutul în imediat, el apare, în 
totalitatea firii, ca un episod, o digresiune, o erezie, ca un nepoftit, un 
extravagant, un rătăcit ce a complicat totul, până și propria-i frică, devenită 
la el, prin agravare, frică de sine, spaimă în faţa soartei sale de nevolnic 
sedus de enorm, aflat pradă unei fatalităţi ce l-ar intimida și pe un zeu. 
Tragicul fiind privilegiul său, el nu poate să nu simtă că are mai mult destin 
decât cel ce l-a creat ; de unde și orgoliul lui, și spaima, şi acea nevoie de a 
fugi de sine şi de a produce pentru a-și ascunde panica, pentru a evita 
întâlnirea cu sine. Preferă să se lase în voia faptelor, dar, abandonându-li-se, 
ascultă în realitate de poruncile unei frici ce-l pune în mişcare și-l 
biciuieşte, şi care l-ar paraliza dacă ar reflecta la ea cu deplină conștiință. 
Când, potolit, pare a se îndrepta către o inerție, ea urcă la suprafaţă, 
distrugându-i echilibrul. Însăși neliniștea pe care-o simţea în sânul 
paradisului nu era poate decât o frică virtuală, un început, o schiță de 
„suflet“. E cu neputinţă să trăieşti în acelaşi timp în inocenţă și în frică, mai 
ales când ultima este sete de chinuri, deschidere către funest, poftă de 
necunoscut. Noi cultivăm fiorul în sine, nădăjduim nocivitatea, primejdia 
pură, spre deosebire de animale, cărora le place să tremure doar în faţa unui 
pericol precis, unic moment de altfel când, alunecând spre omenesc şi 
lăsându-se să cadă în el, ne seamănă ; căci frica — ce nu-i decât un fel de 
curent psihic care ar străbate dintr-odată materia, atât pentru a o însufleţi cât 
şi pentru a o dezorganiza — apare ca o prefigurare, ca o posibilitate de 
conştiinţă, ba chiar ca însăși conștiința unor fiinţe lipsite de conştiinţă... Ea 
ne defineşte în asemenea măsură, încât nu-i mai putem remarca prezenţa 
decât când slăbeşte sau se retrage cu totul, în acele intervale senine ce sânt 
totuși impregnate de ea şi care reduc fericirea la o dulce și plăcută nelinişte. 
Auxiliară a viitorului, ne stimulează și, împiedicându-ne să trăim în 
armonie cu noi înșine, ne sileşte să ne afirmăm prin fugă. Aşa cum este, 
nimeni nu se poate lipsi de ea dacă vrea să acţioneze ; doar izbăvitul se 
eliberează, sărbătorind un dublu triumf : asupra ei și asupra lui însuși ; căci 
a renunţat la calitatea și la menirea lui de om, și nu mai participă la acea 
durată plină de teroare, la acel galop prin secole ce ne-a impus o formă de 
spaimă al cărei obiect și a cărei cauză sântem, la urma urmei. 

Dacă Dumnezeu a putut afirma că este „cel ce este“, omul, dimpotrivă, 
s-ar putea defini pe sine spunând că este „cel care nu este“. Și tocmai 
această lipsă, acest deficit de existenţă trezindu-i trufia, îl incită la sfidare 


sau la cruzime. Părăsindu-și originile, schimbând veşnicia pe devenire, 
maltratând viaţa în măsura în care proiectează asupra-i recenta lui demenţă, 
el se înalță din anonimat printr-o succesiune de renegări ce-l transformă în 
marele transfug al fiinţei. Exemplu de antinatură, izolarea-i nu-i egalată 
decât de precaritatea sa. Inorganicul își ajunge sieşi ; organicul este 
dependent, ameninţat, instabil ; conştientul este o chintesență de caducitate. 
Odinioară, ne bucuram de toate, dar nu și de conștiință ; acum, când o 
posedăm, când sântem hărțuiţi de ea şi când ea se desenează pentru noi — ca 
antipodul exact al inocenţei primordiale, nu izbutim nici să o asumăm, nici 
să o abjurăm. A găsi oriunde mai multă realitate decât în tine însuţi 
înseamnă a recunoaște că ai apucat pe o cale greșită și că-ți meriţi 
decăderea. 
Diletant, orice s-ar spune, în paradis, omul a încetat să mai fie de îndată 
ce a fost izgonit : n-a purces el pe dată la cucerirea pământului cu o 
seriozitate și cu o râvnă de care nimeni nu l-ar fi crezut în stare ? Totuși el 
poartă în sine şi cu sine ceva ireal, ceva nepământean, care se dezvăluie în 
clipele de pauză ale febrilităţii sale. E atâta vag și atâta echivoc în el încât e 
deopotrivă de aici şi de altundeva. Când îl observi în timpul absenţelor sale, 
în acele clipe când mersul i se încetinește sau când se opreşte cu totul, vezi 
în privirea-i exasperarea sau remuşcarea de a-și fi ratat nu numai patria 
dintâi, ci şi acel exil pe care l-a vrut cu atâta nerăbdare și lăcomie. O umbră 
în luptă cu simulacrele, un somnambul care se vede mergând, care-și 
contemplă mișcările fără să le înțeleagă direcţia sau rațiunea. Forma de 
cunoaștere pentru care a optat este un atentat, un păcat dacă vreţi, o 
indiscreție criminală faţă de creaţie, redusă la o grămadă de obiecte în faţa 
cărora se înalță, se propune ca distrugător, demnitate susținută de el mai 
curând din bravadă decât din curaj, dovadă înfăţișarea-i descumpănită din 
timpul scenei cu mărul ; dintr-o dată, s-a simţit singur în mijlocul Edenului, 
şi avea să se simtă încă și mai singur pe pământ unde, din pricina 
blestemului aparte căzut asupră-i, avea să constituie „un imperiu într-un 
imperiu“. Clarvăzător şi smintit, nu-și are asemănare : adevărată lovitură 
dată legilor naturii, apariţia lui era cu totul imprevizibilă. Să fi fost oare 
necesar, el care, sub raport moral, este mai diform decât erau, sub raport 
fizic, dinozaurii ? Observându-l, aplecându-ne asupra lui fără complezenţă, 
înţelegem de ce e primejdios să faci din el un subiect de reflecţie. Privirea 
unui monstru stăruind asupra unui alt monstru îl face de două ori monstruos 
a uita omul, ba până şi ideea pe care o întruchipează, ar trebui să 


constituie preambulul oricărei terapeutici. Mântuirea vine de la ființă, nu de 
la ființe, căci nimeni nu se vindecă în contact cu racilele lor. 

Omenirea a fost vreme atât de îndelungată legată de absolut pentru că nu 
putea găsi în ea un principiu de sănătate. Transcendenţa posedă virtuți 
curative : sub orice deghizare s-ar înfățișa, un zeu înseamnă un pas spre 
vindecare. Până şi diavolul reprezintă pentru noi un leac mai eficace decât 
semenii noștri. Eram mai sănătoși când, implorând sau urând o forță care ne 
depășea, puteam recurge fără ironie la rugăciune şi la blasfemie. De îndată 
ce am fost osândiţi la noi înşine, ne-a sporit dezechilibrul. Să te eliberezi de 
obsesia sinelui : iată imperativul cel mai urgent. Dar poate un infirm să se 
abstragă din infirmitatea sa, din însuşi viciul esenței sale ? Promovaţi la 
rangul de incurabili, sântem materie îndurerată, carne care urlă, oase 
măcinate de strigăt, și până și tăcerile noastre sânt doar văicăreli înăbușite. 
Noi singuri suferim mult mai mult decât celelalte fiinţe, şi chinul nostru, 
uzurpând realul, i se substituie, înlocuindu-l, astfel încât cel care ar suferi în 
mod absolut ar fi și conştient în mod absolut, deci pe deplin vinovat faţă de 
imediat şi de real, termeni corelativi în egală măsură cu cei de suferință și 
conştiinţă. 

Și pentru că racilele noastre le depășesc în număr și în virulență pe cele 
ale tuturor creaturilor, luate laolaltă, înțelepţii se străduie să ne înveţe 
indiferența, stare la care nici ei înșiși nu izbutesc să ajungă. Nimeni nu se 
poate lăuda că a întâlnit vreodată un singur înțelept perfect, în timp ce ne 
lovim în fiecare clipă de tot felul de oameni ce reprezintă extreme atât în 
bine cât şi în rău : exaltaţi, chinuiţi până la tortură, profeţi, uneori sfinți... 
Născuţi printr-un act de insubordonare și de refuz, nu eram pregătiţi să fim 
indiferenți. Apoi, o dată cu știința pe care am căpătat-o, am devenit chiar cu 
totul improprii indiferenţei. Principala obiecţie pe care o putem aduce 
acestei științe e că nu ne-a ajutat să trăim. Dar oare asta îi era funcția ? Nu 
ne-am întors către ea tocmai ca să ne confirme în proiectele noastre 
primejdioase, ca să ne măgulească visele de putere și de negare ? Animalul 
cel mai scârnav trăiește, într-un anume sens, mai bine decât noi. Fără a 
căuta în canale rețete de înțelepciune, cum să nu recunoaştem avantajele pe 
care le are asupra noastră un şobolan, tocmai pentru că-i şobolan și nimic 
altceva ? Mereu diferiți, nu sântem noi înșine decât în măsura în care ne 
îndepărtăm de definiţia noastră, omul fiind, după cum spune Nietzsche, das 
noch nicht festgestellte Tier, animalul al cărui tip nu este încă determinat, 
fixat. Obnubilaţi de metamorfoză, de posibil, de grimasa iminentă a sinelui, 


acumulăm ireal și ne dilatăm în fals, căci de îndată ce te ştii şi te simţi om, 
aspiri către enorm, vrei să pari mai mare decât ești. Animalul rațional este 
singurul animal rătăcit, singurul care, în loc să persiste în condiţia sa primă, 
s-a străduit să-și făurească o alta, în disprețul propriilor interese şi printr-un 
fel de impietate față de propria-i imagine. Nu atât neliniștit cât nemulțumit 
(neliniștea cere o ieşire, deschide către resemnare), el se complace într-o 
insatisfacţie vecină cu nebunia. Neasimilându-se niciodată pe de-a-ntregul 
nici cu sinele și nici cu lumea, originalitatea i se dezvăluie în acea parte a 
sinelui ce refuză să se identifice cu ceea ce simte sau întreprinde, în acea 
zonă a absenței, în acel hiatus dintre el și el însuși, dintre el însuși și univers 
; şi tot acolo se exercită facultatea sa de noncoincidenţă, cea care-l menţine 
într-o stare de nesinceritate nu atât față de fiinţe, ceea ce-i legitim, cât, mai 
ales, faţă de lucruri, ceea ce-i mai puţin legitim. Dublu la rădăcină, crispat și 
tensionat, duplicitatea, ca şi crisparea și tensiunea sa, derivă tot dintr-o lipsă 
de existenţă, dintr-o deficiență de substanță, care-l condamnă la excesele 
voinţei. Cu cât ești mai mult, cu atât vrei mai puţin ! Ne împinge către faptă 
nefiinta din noi, debilitatea și inadaptarea noastră. lar omul, debilul şi 
inadaptatul prin excelenţă, are prerogativa și nefericirea de a se constrânge 
la opere prea mari pentru forţele sale, de a cădea pradă voinţei, stigmat al 
imperfecţiunii sale, mijloc sigur de afirmare și de prăbuşire... 

În loc să încerce a se regăsi, a se întâlni cu sine, cu fondul său 
intemporal, el și-a orientat facultățile către exterior, către istorie. Dacă le-ar 
fi interiorizat, dacă le-ar fi modificat funcţionarea şi direcţia, ar fi reuşit să- 
şi asigure mântuirea. De ce n-a făcut efortul opus celui pe care-l cere 
aderarea la timp ! Cheltuiești tot atât de multă energie pentru a te salva cât 
şi pentru a te pierde. Pierzându-se, omul dovedeşte că, predispus la eşec, 
avea şi forța necesară de a-l evita, cu condiţia totuși de a refuza manevrele 
devenirii. Dar de îndată ce le-a cunoscut seducţia, li s-a abandonat, lăsându- 
se ameţit de ele : îmbătătoare stare de graţie pe care o dăruieşte doar 
consimţirea la irealitate. Tot ce a întreprins după aceea ţine de o deprindere 
cu nesubstanţialul, de iluzia dobândită, de obișnuinţa de a privi ca existând 
ceea ce nu există. Specializat în aparente, exersat în nimicuri (pe ce altceva 
şi prin ce altceva şi-ar putea satisface setea de dominare ?), acumulează 
cunoștințe ce nu sânt decât reflexul lor, dar e lipsit de adevărata cunoaștere : 
falsa lui știință, replică a falsei lui inocenţe, îndepărtându-l de absolut, el 
ştie numai ceea ce nu merită să fie ştiut. Există o totală antinomie între a 
gândi și a medita, între a sări de la o problemă la alta și a aprofunda una și 


aceeași problemă. Prin meditaţie, percepi zădărnicia diversităţii şi a 
accidentalului, a trecutului și a viitorului, doar pentru a pătrunde și mai 
adânc în nelimitarea clipei. E de o mie de ori mai bine să te dedici nebuniei 
sau să te nimicești întru Dumnezeu decât să prosperi prin mijlocirea unor 
simulacre. O rugăciune nearticulată, repetată lăuntric până la îndobitocire 
sau orgasm, atârnă mai greu decât o idee, decât toate ideile. Să prospectezi 
orice lume, în afară de aceasta, să te anihilezi într-un imn tăcut înălțat 
vidului, să te lansezi în ucenicia lui altundeva... 

A cunoaște cu adevărat înseamnă a cunoaște esențialul, a te angaja în el, 
a pătrunde în el cu privirea şi nu cu analiza sau cuvântul. Acest animal 
flecar, scandalagiu și gălăgios, ce jubilează în plin vacarm (zgomotul este 
consecinţa directă a păcatului originar), ar trebui redus la mutism, căci el nu 
se va apropia niciodată de izvoarele intacte ale vieţii dacă pactizează în 
continuare cu cuvintele. Câtă vreme nu se va fi eliberat de o știință 
metafizic superficială, el va persevera în această existenţă falsificată în care 
e lipsit de o temelie, de o consistenţă, totul în el fiind precar. Pe măsură ce- 
şi risipeşte ființa, el nu încetează a vrea dincolo de puterile sale : cu 
disperare, cu furie ; iar când va fi epuizat iluzoria realitate pe care o posedă, 
va voi cu o patimă încă şi mai mare, până la anihilare sau ridicol. Inapt 
pentru viaţă, el se preface că trăieşte ; iată de ce — cultul său pentru ceea ce 
este iminent apropiindu-se de extaz — se simte el atât de slab în faţa a ceea 
ce ignoră şi caută cu teamă, în faţa clipei pe care o aşteaptă, când speră să 
existe și când va exista tot atât de puţin ca şi în clipa precedentă. Sânt lipsiţi 
de viitor cei ce trăiesc idolatrizând ziua de mâine. Despuind prezentul de 
dimensiunea lui eternă, nu le mai rămâne decât voinţa : e marea lor soluţie — 
şi marea lor pedeapsă. 

Omul ţine de ordine incompatibile, contradictorii, iar specia noastră, în 
ceea ce are ea unic, se situează parcă în afara regnurilor. Deşi exterior 
semănăm întru totul cu animalul și deloc cu divinitatea, teologia dă mai 
bine seama de starea noastră decât zoologia. Dumnezeu este o anomalie ; 
animalul nu ; or, ca şi Dumnezeu, noi ne sustragem oricărei tipologii, 
existând doar prin ireductibilul din noi. Cu cât sântem mai în marginea 
lucrurilor, cu atât îl înțelegem mai bine pe cel care este în marginea a toate ; 
ba poate că nu-l înţelegem bine decât pe el... Cazul lui ne place și ne 
fascinează, iar anomalia lui, care este supremă, ne apare ca desăvârșirea, ca 
expresia ideală a propriei noastre anomalii. Totuși, întreținem cu el relaţii 
tulburi : neputându-l iubi fără echivoc şi gând ascuns, îl copleşim cu un 


potop de întrebări. Știința, înălțată pe ruinele contemplării, ne-a îndepărtat 
de unirea esenţială, de privirea transcendentă care aboleşte uimirea şi 
problema. 

În marginea lui Dumnezeu, a lumii şi a sinelui, mereu în margine ! Eşti 
cu atât mai om cu cât simţi mai bine acest paradox, cu cât meditezi mai 
mult la el şi cu cât percepi mai bine nonevidenţa destinului nostru ; căci e 
de necrezut că poți fi om..., că dispui de mii de chipuri și de nici unul, și 
că-ţi schimbi identitatea în fiecare clipă, fără să te desparti totuşi de propria- 
ți decădere. Rupţi de real, rupți de noi înşine, cum am putea să ne sprijinim 
pe noi sau pe ceilalți ? Cei puri și cei naivi ne seamănă atât de puţin, 
neaparținând rasei noastre, pentru că, nedesăvârșindu-se, neabandonându-se 
sinelui, au rămas la jumătatea drumului dintre paradis şi istorie. 

Operă a virtuozului unui fiasco, omul a fost ratat neîndoielnic, dar 
magistral ratat. El e extraordinar până și în mediocritatea sa, prestigios chiar 
şi atunci când este abominabil. Pe măsură ce reflectăm asupra lui, înțelegem 
totuşi că marele Creator „a suferit în inima-i“ după ce l-a creat. Să-i 
împărtășim decepţia fără să o supralicităm și fără să cădem în dezgust, 
sentiment ce ne dezvăluie doar exteriorul creaturii și nu ceea ce are ea 
profund, supraistoric, pozitiv ireal şi nepământean, refractar la ficţiunile 
copacului cunoaşterii binelui şi răului. Ficţiuni, căci de îndată ce 
considerăm că un act este bun sau rău, el nu mai face parte din substanţa 
noastră, ci din acea ființă supraadăugată pe care ne-a dăruit-o ştiinţa, cauză 
a alunecării noastre în afara nemijlocirii, în afara trăirii. A califica, a numi 
actele înseamnă a ceda maniei de a exprima păreri ; or, după cum a spus un 
înţelept, părerile sânt „tumori“ care distrug integritatea naturii noastre şi 
natura însăși. Dacă am putea să ne abținem de la a emite opinii, am intra în 
adevărata inocenţă și, arzând etapele în urma noastră, printr-o regresiune 
salutară, am renaşte sub copacul vieţii. Înnămolindu-ne în evaluările noastre 
şi lipsindu-ne mai curând de apă și de pâine decât de bine și de rău, cum să 
ne mai regăsim originile, cum să mai avem legături directe cu fiinţa ? Am 
păcătuit împotriva ei, iar istoria, rezultat al rătăcirii noastre, capătă sens 
pentru noi doar dacă vedem în ea o lungă ispășire, o pocăință febrilă, o 
goană în care excelăm, fără să credem în pașii noștri. Mai iuți decât timpul, 
îl depășim, imitându-i totodată impostura şi aparențele. De asemenea, în 
competiție cu Dumnezeu, îi maimuţărim laturile îndoielnice, fața 
demiurgică, acea parte din el care l-a făcut să creeze, să zămislească o operă 
ce urma să-l sărăcească, să-l diminueze, să-l arunce într-o cădere, 


prefigurare a propriei noastre căderi. Odată începută, ne-a lăsat nouă grija 
să o desăvârşim, reintrând în sine, în veşnica-i apatie, din care mai bine n-ar 
fi ieşit niciodată. Dacă el însuși a hotărât altminteri, ce mai putem aştepta de 
la noi ? Imposibilitatea abţinerii, obsesia facerii denotă, la toate nivelurile, 
prezenţa unui principiu demonic. Când sântem înclinați spre exagerare, spre 
lipsa de măsură, spre gest. Îl urmăm, în mod mai mult sau mai puţin 
conştient, pe cel care, năpustindu-se asupra neființei spre a extrage din ea 
fiinţa şi a ne-o da nouă drept pradă, a devenit instigatorul viitoarelor noastre 
uzurpări. Există desigur în El o lumină funestă care se potrivește cu 
întunericul nostru. Reflex în timp al acestei lumini blestemate, istoria pune 
în evidenţă şi prelungeşte dimensiunea nondivină a divinității. 

Înrudiţi fiind cu Dumnezeu, ar fi necuviincios să-l tratăm ca pe un străin, 
mai ales că, oricum, singurătatea noastră, la o scară mai modestă, o evocă 
pe a sa. Dar, oricât de modestă, ea ne zdrobeşte totuşi, iar când se abate 
asupra noastră ca o pedeapsă și când cere, spre a fi îndurată, capacităţi, 
talente supranaturale — unde să ne refugiem, dacă nu lângă cel care, 
exceptând episodul creaţiei, a fost totdeauna rupt de toate ? Cel singur 
merge către cel ce este cel mai singur, către singurul, către cel ale cărui feţe 
negative rămân, după aventura cunoașterii, unica noastră moştenire. Nu la 
fel ar fi fost dacă ne-am fi îndreptat către Viaţă. Am fi cunoscut atunci o altă 
față a divinității și poate că astăzi, învăluiţi într-o lumină pură, neîntinată de 
tenebre și de nici un alt element diabolic, am fi la fel de lipsiţi de curiozitate 
şi de scutiți de moarte ca îngerii. 

Pentru că nu am fost la înălțime la începuturi, acum alergăm, gonim spre 
viitor. Lăcomia şi frenezia noastră nu vin oare din remușcarea de a fi trecut 
pe lângă adevărata inocenţă, a cărei amintire nu ne dă pace ? În ciuda 
grabei noastre și a felului cum ne luăm la întrecere cu timpul, nu ne putem 
înăbuşi chemările ţâșnite din adâncurile memoriei, ce poartă pecetea 
imaginii paradisului, a celui adevărat, care nu-i paradisul copacului 
cunoașterii, ci cel al copacului vieţii, cel către care duce drumul ce avea să 
fie păzit de heruvimii cu „săbii rotitoare“, ca pedeapsă a păcatului lui 
Adam. Doar acest paradis merită să fie recucerit, doar el merită strădania 
părerilor noastre de rău. Şi tot pe el îl menţionează Apocalipsa (II, 6), 
făgăduindu-l celor „victorioși“, celor neclintiți în râvna lor. De aceea și 
figurează doar în prima și în ultima carte a Bibliei, ca un simbol al 
începutului şi totodată al sfârșitului timpurilor. 


Omul nu e încă gata să abdice sau să-și reconsidere cazul, pentru că nu a 
tras încă ultimele consecințe ale științei și puterii. Convins că va veni şi 
vremea lui, că e în stare să-l ajungă din urmă şi să-l depășească pe 
Dumnezeu, el se agaţă — cu invidie — de ideea de evoluţie, ca și cum faptul 
de a înainta ar trebui în mod necesar să-l ducă spre cel mai înalt grad de 
perfecţiune. Tot vrând să fie altul, va sfârşi prin a nu fi nimic ; ba chiar încă 
de pe acum nu mai este nimic. Neîndoielnic, evoluează, dar împotriva lui 
însuşi, în detrimentul lui, către o complexitate care-l nimiceşte. Devenirea și 
progresul, noţiuni în aparenţă învecinate, sânt, în fapt, divergente. Totul se 
schimbă, desigur, dar rareori, dacă nu chiar niciodată, în bine. Modificare 
euforică a neliniștii originare, a acelei false inocenţe care a trezit în 
străbunul nostru dorinţa de nou, credinţa în evoluţie, în identitatea dintre 
devenire și progres nu se va prăbuși decât atunci când, ajuns la limită, la 
extrema-i rătăcire, omul, orientat în sfârşit către cunoaşterea ce duce spre 
izbăvire și nu spre putere, va fi capabil să opună un nu irevocabil isprăvilor 
şi operei sale. Dacă totuși va continua să se agaţe de ele, nu încape îndoială 
că va intra sub zodia unui zeu ridicol sau a unui animal demodat, soluţie pe 
cât de comodă pe atât de degradantă, ultimă etapă a infidelităţii față de sine. 
Oricare i-ar fi alegerea, și deşi nu a epuizat toate virtuțile decăderii, el a 
căzut totuşi atât de jos încât cu greu poţi înţelege de ce nu se roagă întruna, 
până la stingerea vocii şi a raţiunii. 

De vreme ce tot ceea ce a fost conceput și încercat de la Adam încoace 
este sau suspect sau primejdios sau inutil, ce-i de făcut ? Să ne 
desolidarizăm de specie ? Ar însemna să uităm că niciodată nu ești mai om 
decât atunci când îţi pare rău că eşti. Și, după ce a pus stăpânire pe tine, e cu 
neputinţă să mai eludezi asemenea regret : el devine la fel de inevitabil și de 
apăsător ca aerul... Desigur, cei mai mulţi respiră fără să-și dea seama, fără 
să cugete la asta ; dar dacă într-o bună zi nu mai pot respira, vor vedea cum 
aerul, devenit dintr-o dată o problemă, îi va obseda clipă de clipă. Nefericiţi 
cei ce știu că respiră, și încă şi mai nefericiţi cei ce ştiu că sânt oameni ! 
Incapabili să se mai gândească la altceva, vor reflecta întreaga lor viaţă la 
asta, obsedaţi, opresaţi. Dar îşi merită suferinţa, pentru că au căutat, dornici 
de insolubil, un subiect chinuitor, un subiect fără de sfârşit. Omul nu le va 
da o clipă de răgaz, căci omul mai are încă mult drum de străbătut... Şi cum 
el înaintează în virtutea iluziei dobândite, ar trebui, spre a se opri, ca iluzia 
să se pulverizeze şi să dispară ; dar ea e indestructibilă atâta vreme cât 
rămâne complice cu timpul. 


Portretul omului civilizat 


Înverşunarea de a izgoni din peisajul uman iregularitatea, neprevăzutul 
şi diformul atinge necuviința. Putem deplânge, fără îndoială, faptul că în 
anumite triburi bătrânii prea incomozi sânt încă devoraţi ; în ceea ce ne 
privește, nu vom consimţi niciodată să hăituim niște sibariţi atât de pitoreşti, 
spre a nu mai aminti și că asemenea canibalism reprezintă un model de 
economie închisă şi totodată un obicei capabil să seducă într-o bună zi o 
planetă  arhiplină. Nu  intenționez totuşi aici să deplâng soarta 
antropofagilor, deși, hărțuiți fără milă, ei trăiesc sub teroare și sânt astăzi 
marile victime. Căci trebuie să recunoaștem : cazul lor nu-i dintre cele mai 
fericite. De altfel, devin din ce în ce mai rari : o minoritate hăituită, lipsită 
de încredere în sine, incapabilă să-și pledeze propria cauză. Cu totul diferită 
ne apare situația analfabeţilor, masă considerabilă, legată de tradiţiile și de 
privilegiile sale, împotriva căreia ne ridicăm cu o virulență de nimic 
justificată. Căci e oare vreun rău în faptul că nu știi să citeşti și să scrii ? 
Sincer vorbind, nu cred. Merg chiar mai departe şi afirm că atunci când 
ultimul analfabet va fi dispărut, vom putea considera că a dispărut şi omul. 

Interesul pe care civilizatul îl poartă popoarelor zise înapoiate este dintre 
cele mai suspecte. Inapt să se suporte în continuare, el se descarcă asupra 
lor de surplusul relelor care-l copleșesc, le silește să guste din mizeriile sale, 
le somează să înfrunte un destin căruia nu-i mai poate face faţă singur. Tot 
examinând şansa pe care o au de a nu fi „evoluat“, el are față de aceste 
popoare resentimentele unui aventurier înfrânt şi dezaxat. Cu ce drept 
rămân la o parte, în afara procesului de degradare pe care el îl îndură de 
atâta vreme și căruia nu izbutește să i se sustragă ? Civilizaţia, operă și 
nebunie a sa, îi apare ca o pedeapsă pe care singur și-a aplicat-o şi pe care 
ar vrea să le-o aplice şi celor care au scăpat de ea până acum. „Veniţi şi 
împărțiți cu mine dezastrele ei, fiți solidari cu infernul meu“, iată sensul 
solicitudinii sale pentru ei, iată esenţa indiscreţiei şi zelului său. Copleșit de 
tarele și, încă şi mai mult, de „beneficiile“ sale, nu are odihnă până când nu 
le impune și celor care, din fericire, au fost cruţaţi de ele. Proceda astfel 
chiar într-o perioadă când, deși încă nu „luminat“ și nici încă obosit de sine, 
se deda lăcomiei, setei sale de aventuri și infamii. Ajunşi pe culmi, spaniolii 
s-au simţit fără îndoială opresaţi atât de exigenţele credinței cât și de 
rigorile Bisericii. S-au răzbunat prin Cucerire. 


Trudiţi cumva întru convertirea celuilalt ? Nu o faceți niciodată pentru 
mântuirea lui, ci pentru a-l obliga să sufere ca și voi, să se expună la 
aceleași încercări şi să le străbată cu aceeaşi nerăbdare. Vegheaţi, vă rugaţi, 
sânteți munciţi de neliniște ? Să facă şi celălalt la fel : să suspine, să urle, să 
se zbată pradă acelorași torturi ca și voi. Intoleranţa este caracteristică 
spiritelor pustiite, a căror credință se reduce la un supliciu mai mult sau mai 
puţin voit, pe care-l visează generalizat, instituit. Fericirea celuilalt nefiind 
niciodată un mobil sau un principiu de acţiune, ea nu-l invocată decât 
pentru liniștirea conștiinței sau găsirea unor nobile pretexte : indiferent de 
fapta pentru care ne hotărâm, impulsul ce ne duce către ea, grăbindu-i 
executarea, este aproape totdeauna rușinos. Nimeni nu mântuieşte pe 
nimeni ; căci nu te mântuiești decât pe tine însuţi, și reușeşti cu atât mai 
bine cu cât deghizezi în convingeri nefericirea pe care vrei s-o împarți din 
belșug în jurul tău. Oricât de prestigioase ar fi aparențele, prozelitismul 
derivă totuşi dintr-o generozitate îndoielnică, mai rea în efectele sale decât o 
agresivitate evidentă. Nimeni nu-i dispus să suporte singur disciplina pe 
care totuși și-a asumat-o, şi nici jugul pe care l-a acceptat. Sub voioșia 
misionarului și a apostolului, întrezărim răzbunarea. Convertim nu pentru a 
izbăvi, ci pentru a înlănţui. 

De îndată ce insul se lasă pradă unei certitudini, el e invidios pe părerile 
sale fluctuante, pe rezistenţa sa la dogme sau la sloganuri, pe preafericita sa 
incapacitate de a se supune lor. Roşind în taină pentru că aparţine unei secte 
sau unui partid, ruşinat că posedă un adevăr căruia i s-a aservit, el nu-i va 
uri pe duşmanii săi declaraţi, pe cei ce deţin un alt adevăr, ci pe sine. 
Indiferentul, vinovat de a nu avea nici unul. Pentru a fugi de sclavia în care 
el a căzut, cauţi refugiu în capriciu sau în aproximare ? Va pune totul în joc 
ca să te împiedice, să te constrângă la o servitute analogă şi, dacă-i cu 
putință, chiar identică cu a lui. Fenomenul e într-atât de universal încât 
depăşeşte zona certitudinilor, înglobând-o şi pe cea a renumelui. Literele, 
după cum se și cuvine, ne vor oferi în privinţa asta o penibilă ilustrare. Care 
scriitor ce se bucură de o anumită notorietate nu sfârşeşte prin a suferi din 
pricina ei, prin a trăi nefericirea de a fi cunoscut sau înțeles, de a avea un 
public, oricât de restrâns ? Invidiindu-și prietenii ce gustă în liniște 
confortul obscurităţii, se va strădui să-l scoată în plină lumină, să le tulbure 
orgoliul liniştit, pentru ca și ei să îndure mortificările şi neliniștile 
succesului. Spre a-şi atinge scopul, orice manevră i se va părea legitimă. 
Din acel moment, viaţa lor va deveni un coșmar. Îi hărţuieşte, îi îndeamnă 


să producă şi să se exhibe, le contrariază aspiraţia către o glorie clandestină, 
vis suprem al celor delicaţi și abulici. Scrieţi, publicaţi, le repetă el cu furie, 
cu impudoare. Nefericiţii îl urmează sfaturile, fără să bănuiască ce-i 
aşteaptă. Dar el ştie. Îi pândeşte, laudă cu violență și exagerare, cu o patimă 
nesăbuită, divagaţiile lor timide și, pentru a-l arunca în abisul actualităţii, le 
găseşte sau le inventează admiratori fervenţi și discipoli, pune pe urmele lor 
o gloată de cititori, de asasini omniprezenţi și invizibili. Odată crima 
săvârşită, se calmează și dispare, asistând fericit la spectacolul pe care-l dau 
protejaţii săi, căzuţi pradă aceloraşi chinuri şi chiar aceleiași ruşini ca şi el, 
ruşine și chinuri pe care le rezumă foarte bine formula nu mai ştiu cărui 
scriitor rus : „Poţi să-ţi pierzi minţile fie şi numai la gândul că ești citit.“ 

Aşa cum autorul căzut pradă celebrităţii şi contaminat de ea se 
străduiește să o extindă şi asupra celor ce sânt încă neatinși, tot astfel omul 
civilizat, victimă a unei conştiinţe exacerbate, se luptă să-și transmită 
suferințele popoarelor refractare unor asemenea sfâşieri. Cum să accepte 
ideea că ele refuză și resping această ruptură cu sinele, care-l hărțuieşte şi-l 
roade, pe ele lăsându-le indiferente ? Fără să neglijeze nici unul dintre 
artificiile de care dispune pentru a le transforma, a le face să-i semene şi să 
parcurgă acelaşi calvar, le va momi cu civilizaţia sa, al cărei prestigiu, 
orbindu-le în cele din urmă, le va împiedica să deslușească binele de rău. Şi 
ele vor imita doar aspectele dăunătoare, tot ce face din acea civilizaţie un 
flagel premeditat și metodic. Dacă până atunci erau inofensive şi blânde, 
vor vrea de acum înainte să fie puternice și amenințătoare, spre marea 
satisfacție a binefăcătorului lor, conștient că de fapt ele vor fi, ca și el, 
puternice şi amenințate. Se va interesa deci de ele şi le va „asista“. Cu câtă 
ușurare le va privi cum se încurcă în aceleași probleme ca și el și cum se 
pun în mișcare spre aceeași fatalitate ! Iată tot ce-şi dorea : să facă din cele 
ce le alcătuiesc ființe complicate, obsedate, detracate. Tânăra lor fervoare 
pentru unealtă şi lux, pentru minciunile tehnicii, îl linişteşte și-l umple de 
bucurie : alți osândiţi, nesperaţi tovarăși de nefericire, capabili să-l asiste la 
rândul lor, să ia asupra lor o parte din povara ce-l zdrobeşte sau măcar să 
poarte una la fel de grea. El numeşte asta „promovare“, cuvânt bine ales 
pentru a-şi camufla și perfidia, şi plăgile. 

Nu mai găsim rămășițe de umanitate decât la popoarele care, mult 
depășite de istorie, nu se grăbesc să o ajungă din urmă. La ariergarda 
naţiunilor, nicidecum atinse de ispita proiectului, ele îşi cultivă virtuțile 
demodate, îşi fac o datorie din a fi desuete. Desigur, sânt „retrograde“, şi ar 


persevera cu dragă inimă în stagnarea lor, dacă ar avea posibilitatea s-o 
facă. Dar nu li se îngăduie. Complotul pe care popoarele „avansate“ îl pun 
la cale împotriva lor este prea abil condus și ele nu izbutesc să-l dejoace. 
Odată declanşat procesul declinului, mânioase că n-au putut să i se opună, 
se vor strădui, cu neruşinarea neofitului, să-i accelereze cursul, să-i asume 
şi exagereze oroarea, conform legii după care, totdeauna, un rău nou 
prevalează asupra unui bine vechi. Şi vor vrea să fie în pas cu moda, fie şi 
numai pentru a le arăta celorlalte că și ele se pricep să decadă, că pot chiar 
să le întreacă în privinţa asta. La ce bun să ne mirăm sau să ne plângem ? 
Nu vedem pretutindeni simulacrele învingând esenţa, trepidaţia învingând 
repaosul ? Şi nu s-ar zice că asistăm la agonia indestructibilului ? Orice pas 
înainte, orice formă de dinamism comportă ceva satanic : „progresul“ este 
echivalentul modem al Căderii, versiunea profană a damnaţiunii. lar cei 
care cred în el, fiindu-i promotori, noi toţi, în definitiv, ce altceva sântem 
decât nişte osândiți în marș, predestinaţi spurcăciunii, acestor mașini, 
acestor oraşe, de care doar un dezastru total ne-ar putea izbăvi. Ar fi, pentru 
invențiile noastre, unica ocazie de a-şi dovedi utilitatea şi de a se reabilita în 
ochii noștri. 

Dacă „progresul“ este un rău atât de mare, cum se face că nu încercăm 
să scăpăm neîntârziat de el ? Dar oare vrem noi binele ? Nu cumva ne este 
dat mai curând să nu-l vrem cu adevărat ? În perversitatea noastră, noi vrem 
şi urmărim „mai binele“ : idee nefastă, sub toate aspectele dăunătoare 
fericirii noastre. „Perfecţionarea“ sau avansarea se plătesc. Știm că mișcarea 
este o erezie ; şi tocmai de aceea ne ispiteşte ; ne aruncăm în braţele ei şi, 
iremediabil depravaţi, o preferăm ortodoxiei liniștii. Eram făcuţi să 
vegetăm, să înflorim în inerție, și nu să ne pierdem prin viteză, și prin 
igienă, responsabilă pentru colcăiala acestor ființe descămate și aseptice, 
pentru acest furnicar de fantome ce freamătă fără a trăi. O anumită doză de 
murdărie fiind indispensabilă organismului (fiziologie și jeg sânt termeni 
interșanjabili), perspectiva unei curăţenii la scară mondială inspiră o teamă 
legitimă. Ar fi trebuit ca, păduchioși și senini, să ne mulțumim cu tovărăşia 
animalelor, să putrezim alături de ele timp de milenii încă, să respirăm 
mirosul staulelor mai curând decât pe cel al laboratoarelor, să murim de 
bolile, şi nu de leacurile noastre, să ne învârtim în jurul vidului nostru, 
înfundându-ne treptat în el. Absenţei, care ar fi trebuit să fie o datorie şi o 
obsesie, i-am substituit evenimentul ; or, orice eveniment ne atinge și ne 
roade, de vreme ce nu se ivește decât pe seama echilibrului și duratei 


noastre. Cu cât ni se îngustează viitorul, cu atât mai mult ne lăsăm să cădem 
în ceea ce ne nimiceşte. Sântem atât de intoxicaţi de civilizație, acest drog 
al nostru, încât ataşamentul faţă de ea prezintă caracteristicile unui fenomen 
de dependenţă, fiind un amestec de extaz și de ură. Așa cum este, ne va veni 
de hac, fără îndoială ; și astăzi, mai mult ca niciodată, nu putem renunţa la 
ea, izbăvindu-ne. Cine s-ar grăbi să ne ajute ? Un Antistene, un Epicur, un 
Chrysip, după care moravurile antice erau prea complicate, ce-ar gândi oare 
despre ale noastre, și care dintre ei, transplantat în metropolele noastre, ar 
avea tăria să-și păstreze seninătatea ? În toate privinţele mai sănătoși şi mai 
echilibraţi decât noi, anticii s-ar fi putut lipsi de înţelepciune ; şi totuşi au 
elaborat una ; pe noi ne descalifică pentru totdeauna tocmai faptul că nu 
avem nici preocuparea şi nici capacitatea de a o elabora pe a noastră. Nu-i 
oare semnificativ că primul dintre moderni care, idolatrizând natura, a 
denunțat cu vigoare nelegiuirile omului civilizat, a fost opusul unui înțelept 
? Datorăm diagnosticul bolii noastre unui nebun, mai marcat, mai atins 
decât noi toţi, unui maniac dovedit, precursor și model al delirurilor noastre. 
Nu mai puţin semnificativă ne apare afirmarea mai recentă a psihanalizei, 
terapeutică sadică, ce mai curând ne scotoceşte boala decât ne-o calmează, 
şi nespus de expertă în arta de a înlocui naivele noastre nefericiri prin 
nefericiri alambicate. 

Orice nevoie — mânându-ne către suprafaţa vidului pentru a ne ascunde 
profunzimile ei — dă preț lucrurilor ce nu au, ce nu pot avea un preț. 
Civilizaţia, cu tot fastul ei, se întemeiază pe aspiraţia noastră către ireal şi 
inutil. Dacă noi consimţim să ne reducem nevoile, să nu le satisfacem decât 
pe cele necesare, ea s-ar prăbuşi pe dată. De aceea, pentru a dăinui, se 
sileşte să creeze în noi, întruna, noi nevoi, să le multiplice neîncetat, căci 
practica generalizată a ataraxiei ar aduce după sine, pentru ea, consecinţe 
mult mai grave decât un război de distrugere totală. Adăugând 
inconvenientelor fatale ale naturii inconveniente gratuite, ea ne constrânge 
să suferim de două ori, ne diversifică chinurile și ne sporește infirmitățile. 
Să nu ni se mai spună întruna că ne-a vindecat de frică. De fapt, există o 
corelație evidentă între înmulțirea nevoilor noastre și sporirea fricii noastre. 
Dorinţele noastre, izvor al nevoilor noastre, trezesc în noi o neliniște 
constantă, mult mai greu de îndurat decât fiorul pe care-l încearcă fiinţa în 
stare naturală, în faţa unei primejdii trecătoare. Nu mai tremurăm doar din 
când în când ; tremurăm întruna. Ce-am câștigat schimbând teama pe 
anxietate ? Și cine ar ezita, dacă ar fi pus să aleagă între o panică 


momentană și o alta, difuză și permanentă ? Liniştea cu care ne lăudăm 
ascunde o agitaţie neîntreruptă ce ne otrăveşte toate clipele, cele prezente și 
cele viitoare, făcându-le pe unele neavenite şi pe celelalte de neconceput. 
Dorinţele noastre confundându-se cu spaimele noastre, ferice de cel ce nu 
simte nimic ! Abia apucăm să dorim ceva şi pe dată dorința aceasta 
zămisleşte o alta, într-o înșiruire pe cât de lamentabilă pe atât de 
nesănătoasă. Să încercăm mai curând să îndurăm lumea și să considerăm 
fiecare impresie primită ca pe o impresie impusă, ce nu ne priveşte şi pe 
care o suportăm ca şi cum nu ar fi a noastră. „Nimic din ce mi se întâmplă 
nu-mi aparține, nimic nu-i al meu“, spune Eul când se convinge că nu-i de 
aici, că s-a înşelat nimerind în acest univers și că nu poate alege decât între 
impasibilitate și impostură. 

Slugă a aparenţelor, fiecare dorință, obligându-ne să facem un pas în 
afara esenței noastre, ne leagă de un nou obiect, limitându-ne orizontul. 
Totuşi, pe măsură ce dorinţa sporeşte, ne îngăduie să deslușim setea 
morbidă din care emană. Încetează să mai fie naturală, ţine de condiţia 
noastră de civilizaţi ? Fundamental impură, perturbează și mânjeşte până şi 
substanţa noastră. Este viciu tot ceea ce se adaugă imperativelor noastre 
profunde, tot ceea ce ne deformează şi ne tulbură fără necesitate. Până și 
râsul şi surâsul sânt vicii. Este, în schimb, virtute tot ceea ce ne face să 
trăim altminteri decât vrea civilizația noastră, tot ceea ce ne îndeamnă să-i 
compromitem și să-i sabotăm mersul. Cât priveşte fericirea, dacă acest 
cuvânt are un sens, el constă în aspiraţia către un minimum şi către 
ineficace, într-un dincoace propus ca ipostază. Unicul nostru recurs : să 
renunțăm nu numai la fructul faptelor noastre, ci la înseși faptele noastre, să 
ne obligăm la nonrandament, să lăsăm neexploatate o bună parte din 
energiile și din şansele noastre. Vinovaţi de a vrea să ne realizăm dincolo de 
capacităţile sau de meritele noastre, rataţi din exces, inapţi pentru adevărata 
împlinire, nuli din prea mare încordare, mari prin epuizarea, prin risipirea 
resurselor noastre, ne cheltuim fără să ţinem seama de virtualităţile şi de 
limitele noastre. De unde și oboseala noastră, agravată prin înseși eforturile 
pe care le-am desfășurat pentru a ne obişnui cu civilizaţia, cu toată corupţia 
tardivă pe care ea o implică. Nu putem nega că şi natura este coruptă ; dar 
această corupţie fără dată este un rău imemorial şi inevitabil, cu care ne 
acomodăm din oficiu, în timp ce răul civilizaţiei, născut din truda şi 
capriciile noastre, cu atât mai copleşitor cu cât ni se pare că ţine de purul 
hazard, poartă semnul unei opţiuni sau al unei fantezii, al unei fatalităţi 


premeditate sau arbitrare ; pe bună dreptate sau nu, credem că ar fi putut să 
nu apară, că nu depindea decât de noi ca acel rău să nu se fi produs. Din 
care cauză ne devine şi mai odios încă. Nu ne putem obișnui cu gândul că 
trebuie să îndurăm şi să facem faţă mizeriilor subtile ce decurg din el, când 
puteam să ne mulţumim cu cele grosolane și, la urma urmei, suportabile, pe 
care natura ni le-a dăruit din plin. 

Dacă am fi în măsură să ne smulgem din mrejele dorințelor, ne-am 
smulge destinului însuși superiori fiinţelor, lucrurilor, și nouă înşine, 
refuzând să ne mai amalgamăm cu lumea, prin sacrificarea identității 
noastre am ajunge la libertate, inseparabilă de obişnuinţa cu anonimatul şi 
cu abdicarea. „Sânt nimeni, mi-am învins numele !“ exclamă cel care, 
nemaivrând să se înjosească lăsând urme, încearcă să se conformeze 
sfatului lui Epicur : „Ascunde-ţi viaţa !“ Ne întoarcem mereu la antici de 
îndată ce-i vorba de arta de a trăi, a cărei taină am pierdut-o după două mii 
de ani de supranatură și milostenie convulsivă. Ne întoarcem la ei, la 
echilibrul şi la bunăvoința lor, de îndată ce se potolește cât de cât în noi 
frenezia pe care ne-a inoculat-o creștinismul ; curiozitatea pe care o trezesc 
în noi corespunde unei scăderi a febrei, întoarcerii la sănătate. Și ne 
întoarcem la ei și pentru că intervalul care-i separă de univers fiind mai vast 
decât universul însuși, ei propun o formă de detaşare pe care zadarnic am 
căuta-o în preajma sfinţilor. 

Făcând din noi nişte frenetici, creştinismul ne pregătea, fără voia lui, să 
zămislim o civilizaţie a cărei victimă este acum : nu a creat el în noi prea 
multe nevoi, prea multe cerinţe ? Aceste cerinţe, aceste nevoi, lăuntrice la 
început, urmau să se degradeze și să se întoarcă spre exterior, tot aşa cum 
fervoarea din care emanau atâtea rugăciuni brusc suspendate, neputând să 
dispară şi nici să rămână nefolosită, avea să se pună în slujba zeilor de 
schimb și să făurească simboluri pe măsura nulităţii lor. lată-ne pradă unor 
contrafaceri ale infinitului, unui absolut fără dimensiune metafizică, 
cufundate în viteză, și nu în extaz. Priviţi tot acest fier vechi care gâfâie, 
replică a maniei noastre de a ne mișca întruna, și toate aceste spectre care-l 
manipulează, cortegiu de automate, procesiune de halucinaţi ! Unde se duc, 
ce caută ? Ce suflu dement îi mână ? De fiecare dată când sânt ispitit să-i 
iert, când mă îndoiesc de legitimitatea aversiunii sau a terorii pe care mi-o 
inspiră, îmi e de-ajuns să mă gândesc cum arată drumurile de ţară duminica, 
pentru ca imaginea acestei viermuieli motorizate să mă întărească în 
dezgusturile și în spaimele mele. Folosirea picioarelor fiind abolită, cel ce 


merge pe jos pare — în mijlocul acestor paralitici la volan — un excentric sau 
un proscris ; curând va face figură de monstru. Nu mai avem nici un contact 
cu pământul : tot ce pătrunde în el ne-a devenit străin și de neînțeles. Tăiaţi 
de orice rădăcini, inapţi să fraternizăm cu praful sau cu noroiul, am reușit 
isprava de a rupe nu numai cu intimitatea lucrurilor, dar și cu însăși 
suprafaţa lor. În acest stadiu, civilizaţia ar apărea ca un pact cu diavolul, 
dacă omul ar mai avea un suflet de vânzare. 

Oare toate aceste mașinării au fost într-adevăr inventate pentru ca omul 
„să câştige timp“ ? Mai năpăstuit, mai dezmoșştenit de soartă decât 
trogloditul, omul civilizat nu are o clipă pentru sine ; până și clipele sale de 
odihnă sânt febrile şi apăsătoare : e un ocnaș în concediu, sucombând 
plictisului unei dulci trândăvii şi coșmarului plajelor. Când ai trăit în 
ținuturi unde lenea era de rigoare, unde toţi excelau în ea, te adaptezi cu 
greu unei lumi în care nimeni nu o cunoaște şi nu ştie să se bucure de ea, în 
care nimeni nu respiră. Fiinţa înfeudată ceasului mai este încă o ființă 
umană ? Și are ea dreptul să se numească liberă, când ştim că şi-a scuturat 
toate jugurile, în afară de cel mai important ? Pradă timpului pe care-l 
hrănește, îl îngrașă cu propria-i substanţă, își dă și ultimele puteri pentru a 
asigura prosperitatea unui parazit sau a unui tiran. Calculat, deşi nebun, îşi 
închipuie că grijile şi tribulaţiile sale ar fi mai mici dacă, sub forma unui 
„program“, ar ajunge să le dăruiască unor popoare „subdezvoltate“, cărora 
le reproşează că sânt „în afara istoriei“, adică a nebunescului vârtej. Pentru 
a le azvârli aici cât mai repede, le va inocula otrava anxietăţii și nu le va 
slăbi din strânsoare până când nu va fi observat şi la ele aceleaşi simptome 
de agitaţie, înainte de a-și realiza visul : o umanitate mereu grăbită, năucă și 
cu ochii pe ceas, va străbate continentele, mereu în căutare de noi victime 
asupra cărora să-şi reverse preaplinul înfrigurării şi întunericului din el. 
Privindu-l, întrezăreşti natura adevărată a infernului : nu-i oare tocmai locul 
unde ești pe vecie osândit la timp ? 

Zadarnic supunem universul şi ni-l însușim, atâta vreme cât nu vom fi 
învins timpul vom rămâne doar niște sclavi. Or, această victorie se 
dobândeşte prin renunțare, virtute de care devenim cu deosebire incapabili o 
dată cu cuceririle noastre, astfel încât cu cât numărul lor creşte, cu atât 
servitutea noastră devine și mai mare. Civilizaţia ne învață cum să punem 
stăpânire pe lucruri, când de fapt ea ar trebui să ne inițieze în arta de a ne 
desprinde de ele, căci nu există libertate şi nici „viaţă adevărată“ fără 
ucenicia renunţării la posesie. Apuc un obiect, mă socotesc stăpânul lui ; de 


fapt, sânt sclavul lui, după cum sânt și sclavul instrumentului pe care-l 
fabric şi-l mânuiesc. Orice nouă cucerire înseamnă un lanț mai mult şi orice 
factor de putere se află la originea unei slăbiciuni. Până şi harurile noastre 
ne aservesc ; spiritul care se înalță deasupra celorlalți este mai puţin liber 
decât ei : legat de înclinațiile şi de ambițiile sale, prizonier al talentelor sale, 
el le cultivă în detrimentul său, punându-le în valoare cu prețul mântuirii 
sale. Nimeni nu se izbăveşte dacă se constrânge să devină cineva sau ceva. 
Tot ce posedăm sau producem, tot ce se suprapune fiinţei noastre sau 
purcede din noi ne denaturează și ne sufocă. Şi ce greșeală, ce rană să-i fi 
impus fiinţei noastre înseși existenţa, când puteam, intacţi, să perseverăm în 
virtual și în invulnerabil ! Nimeni nu se vindecă de răul de a se fi născut, 
rană capitală între toate. Și totuşi acceptăm viaţa și-i îndurăm încercările cu 
speranţa că într-o bună zi ne vom vindeca. Dar anii trec şi rana rămâne. 

Cu cât civilizația se diferențiază și se complică mai mult, cu atât mai 
mult blestemăm tot ce ne leagă de ea. După spusele lui Soloviov, ea se va 
apropia de sfârşit (care va fi, după filozoful rus, sfârşitul tuturor lucrurilor) 
la mijlocul „secolului celui mai rafinat“. Sigur este că ea nu a fost niciodată 
nici atât de ameninţată și nici atât de detestată ca în momentele când părea 
cel mai temeinic stabilită, dovadă atacurile ce s-au dat, în plin secol al 
Luminilor, împotriva moravurilor și prestigiului ei, împotriva tuturor 
cuceririlor cu care se mândrea. „În secolele civilizate omul îşi face un fel de 
religie din a admira ceea ce admira în secolele grosolane“, notează Voltaire, 
spirit prea puţin înclinat, trebuie să o recunoaștem, spre înțelegerea 
motivelor unui atât de corect entuziasm. Oricum, „întoarcerea la natură“ se 
impunea în epoca saloanelor, după cum și ataraxia nu putea fi concepută 
decât într-o vreme când, obosite de atâtea divagaţii şi sisteme, spiritele 
preferau controverselor agorei deliciile unei grădini. Chemarea la 
înţelepciune provine totdeauna dintr-o civilizaţie sătulă de sine. Lucru 
ciudat : ne este greu să ne închipuim procesul ce a dus lumea antică la 
saţietate, acea lume care ne apare, în toate momentele ei, ca obiectul ideal al 
regretelor noastre. De altfel, comparată cu josnicul prezent, orice altă epocă 
ne pare binecuvântată. Îndepărtându-ne de adevărata noastră destinaţie, 
vom intra, dacă nu cumva am şi făcut-o, în secolul sfârșitului, în acel secol 
rafinat prin excelență (complicat ar fi fost adjectivul mai potrivit) care va fi 
în mod necesar cel când, pe toate planurile, ne vom afla la antipodul a ceea 
ce ar fi trebuit să fim. 


Relele înscrise în condiţia noastră sânt mai mari decât lucrurile bune ; 
chiar dacă s-ar echilibra, problemele noastre tot n-ar fi rezolvate. Sântem 
aici ca să ne batem cu viața şi cu moartea, nu ca să le evităm, așa cum ne 
îndeamnă civilizaţia, această încercare de disimulare, de fardare a 
insolubilului. Necuprinzând în ea însăși nici un principiu al duratei, 
avantajele ei, ce sânt tot atâtea impasuri, nu ne ajută nici să trăim mai bine, 
nici să murim mai bine. Și chiar dacă ar izbuti, secondată de inutila ştiinţă, 
să măture toate flagelurile sau, spre a ne ademeni, să ne dăruiască planete în 
chip de răsplată, ea nu ar reuşi decât să ne sporească neîncrederea și 
exasperarea. Cu cât se agită și se împăunează mai mult, cu atât mai mult 
jinduim după epocile ce-au avut privilegiul de a ignora facilităţile și 
minunile cu care ne copleșeşte întruna. „Cu pâine de orz şi puţină apă poţi fi 
tot atât de fericit ca şi Jupiter“, spunea adeseori acel înțelept care ne 
îndemna să nu ne dezvăluim viaţa. Oare doar din pur obicei îl tot cităm 
mereu ? Dar cui să ne adresăm, cui să-i cerem sfatul ? Contemporanilor 
noştri ? Acestor inși indiscreți, acestor inşi nepotoliţi, vinovaţi — prin 
divinizarea mărturisirii, a poftei și a efortului — de a fi făcut din noi niște 
fantome lirice, nesătule și nevolnice ? Singura scuză ce poate fi adusă furiei 
lor este că ea nu vine dintr-un instinct proaspăt și nici dintr-o izbucnire 
sinceră, ci dintr-o panică în faţa unui univers lipsit de orice ieşire. Mulţi 
dintre filozofii noştri care se apleacă, înspăimântați, asupra viitorului, nu 
sânt în fond decât interpreţii unei umanităţi care, simțind cum îi scapă 
clipele, se străduieşte să nu se gândească la asta — gândindu-se totuși 
întruna. Sistemele lor oferă de fapt imaginea şi un fel de desfășurare 
discursivă a acestei obsesii. Istoria nu le putea stârni interesul decât într-un 
moment când omul are toate motivele de a se îndoi că ea îi mai aparţine, că 
mai continuă să acţioneze prin ea. Totul se petrece de fapt ca și cum, și 
Istoria scăpându-i, omul ar începe un parcurs nonistoric, scurt și convulsiv, 
ce ar face ca toate nenorocirile la care până acum ţinea atât de mult să nu 
mai fie decât niște nimicuri. Substanţa fiinţei sale se subţiază cu fiecare pas 
pe care-l face. Nu existăm decât prin distanţa pe care o luăm faţă de lucruri 
şi de noi înșine. A te mișca înseamnă a te deda falsității și ficţiunii, 
înseamnă a practica o discriminare abuzivă între posibil şi funebru. Datorită 
gradului de mobilitate la care am ajuns, nu mai sântem stăpâni nici pe 
gesturile și nici pe soarta noastră. Ele sânt neîndoielnic controlate de o 
providenţă negativă, ale cărei planuri, pe măsură ce ne apropiem de sfârşit, 
devin tot mai puţin impenetrabile, de vreme ce s-ar dezvălui cu ușurință 


primului venit, dacă acesta ar binevoi doar să se oprească şi să iasă din rolu- 
i pentru a contempla, fie şi numai o clipă, spectacolul acestei hoarde 
gâfâitoare și tragice din care face parte. 

Dacă ne gândim însă bine, secolul sfârșitului nu va fi secolul cel mai 
rafinat, şi nici măcar cel mai complicat, ci secolul cel mai grăbit, cel în care, 
ființa dizolvându-se în mişcare, civilizaţia, într-un elan suprem către 
culmile răului, se va fărâmiţa în vârtejul pe care ea însăși îl va fi stârnit. De 
vreme ce nimic nu o va mai putea împiedica să se prăbușească, să renunțăm 
a ne mai exercita virtuțile împotrivă-i, ba chiar să știm a descoperi în 
excesele în care se complace ceva exaltant, ce ne invită să ne moderăm 
indignarea şi să ne revizuim disprețul. Aceste spectre, aceste automate, 
acești inşi halucinaţi sânt mai puţin detestabili dacă ne gândim la mobilurile 
inconștiente, la raţiunile profunde ale freneziei lor : nu simt ei oare că 
răstimpul ce le este acordat se micșorează o dată cu fiecare zi şi că 
deznodământul începe să capete chip ? Și care nu se cufundă în viteză spre 
a fugi de acest gând ? Dacă ar fi siguri de un alt viitor, n-ar avea nici un 
motiv să fugă de el sau de sine, şi-ar încetini ritmul şi s-ar instala fără teamă 
într-o nesfârșită așteptare. Dar pentru ei nu-i nici măcar vorba de vreun 
viitor, căci, pur și simplu, sânt lipsiți de orice viitor ; e vorba aici de o 
certitudine obscură, neformulată, ţâșnită din sângele lor înnebunit, pe care 
se tem s-o privească în faţă, pe care vor s-o uite grăbindu-se, mergând tot 
mai repede, refuzând să aibă pentru sine fie și numai o singură clipă. Totuşi, 
ineluctabilul ascuns aici ei îl întâlnesc în însăși goana care, după cugetul lor, 
ar fi trebuit să-i îndepărteze. Maşinile sânt consecinţa, și nu cauza acestei 
grabe, acestei nerăbdări. Nu ele îl mână pe omul civilizat spre pierzanie ; le- 
a inventat, pentru că gonea deja într-acolo ; sânt mijloace, ajutoare ce-l duc 
şi mai repede, şi mai spornic spre propriu-i sfârşit. Nu-i ajunge că aleargă, 
vrea să alerge pe roți. În acest sens, dar numai în acesta, se poate spune că, 
prin ele, „câștigă timp“. Le împarte, le impune celor rămaşi în urmă, celor 
întârziaţi, pentru ca și ei să-l poată urma, ba chiar să i-o ia înainte în goana 
spre dezastru, în instaurarea unui amoc universal şi mecanic. E scopul 
pentru care se înverșunează să niveleze, să uniformizeze peisajul uman, să-i 
şteargă neregularităţile şi să-i înlăture surprizele ; i-ar plăcea să impună 
domnia nu a anomaliilor, ci a anomaliei, a anomaliei monotone, ţinând de 
rutină, convertită în regulă de conduită, în ordin. Cei ce i se sustrag sânt 
taxaţi de obscurantism sau de extravaganţă, și el nu se va linişti până nu-i va 
readuce pe calea cea dreaptă, cea a propriilor lui erori. Neştiutorii de carte, 


în primul rând, rămân refractari ; deci el îi va sili, îi va obliga să înveţe să 
citească şi să scrie, pentru ca, prinşi în capcana cunoașterii, să nu mai scape 
nici unul din nefericirea comună. Orbirea lui e atât de mare încât nici nu 
concepe că s-ar putea opta și pentru un alt fel de rătăcire. Lipsit de răgazul 
necesar exercitării autoironiei, la care ar trebui să-l incite fie şi cea mai 
rapidă privire asupra destinului său, el se lipsește astfel de orice recurs 
împotrivă-i. Devine astfel încă şi mai funest pentru ceilalți. Agresiv şi 
totodată vrednic de milă, nu-i lipsit de un oarecare patetism ; şi iată că 
înțelegem de ce, în faţa labirintului fără de ieșire în care s-a închis, ne 
simțim oarecum stânjeniţi să-l denunțăm și să-l atacăm, căci e de prost gust 
să vorbeşti de rău un bolnav incurabil, fie el chiar odios. Dar dacă nu ne-ar 
mai păsa de prostul gust, am mai putea oare să judecăm ceva pe lumea asta? 


Scepticul şi barbarul 


Dacă putem să ne închipuim fără nici o greutate omenirea întreagă pradă 
convulsiilor sau, cel puţin, spaimei, în schimb, ar însemna s-o ţinem la prea 
mare cinste dacă am crede că ea poate, în totalitatea sa, să se înalțe vreodată 
până la îndoială, stare rezervată în general doar câtorva damnaţi de seamă. 
Ea ajunge totuşi în parte până aici, în acele rare momente când își schimbă 
zeii și când spiritele, supuse unor solicitări contradictorii, nu mai ştiu ce 
cauză să apere și cărui adevăr să i se supună. Când creştinismul a izbucnit 
în Roma, servitorii l-au adoptat fără să stea o clipă pe gânduri ; patricienii 
nu l-au vrut, trebuindu-le mult timp să treacă de la aversiune la curiozitate, 
şi de la curiozitate la fervoare. Să ne închipuim un cititor al Hipotipozelor 
pyrrhoniene în faţa Evangheliilor ! Prin ce artificiu pot fi conciliate nu două 
doctrine, ci două universuri ireductibile ? Şi cum să practici parabole 
ingenue, când te zbaţi în cele mai mari perplexităţi ale intelectului ? 
Tratatele în care Sextus, la începutul secolului al III-lea al erei noastre, a 
făcut bilanţul tuturor îndoielilor antice, sânt o compilaţie exhaustivă a 
irespirabilului, a ceea ce s-a scris vreodată mai buimăcitor şi, trebuie s-o 
spunem, mai plicticos. Prea subtile şi prea metodice pentru a putea rivaliza 
cu noile superstiții, erau expresia unei lumi apuse, condamnate, fără de 
viitor. Şi totuşi scepticismul, ale cărui teze le codificaseră, s-a mai putut 
menţine câtva timp pe poziţii pierdute, până în ziua când creştinii și barbarii 
şi-au unit eforturile spre a-l slăbi şi a-l nimici. 

O civilizaţie începe prin mit și sfârşeşte prin îndoială ; îndoială teoretică, 
dar care, când se întoarce împotriva ei înseşi, devine îndoială practică. Ea 
nu poate începe prin a pune sub semnul întrebării valori pe care încă nu le-a 
creat ; odată produse, se plictiseşte şi se desprinde de ele, le cercetează și le 
cântăreşte cu o obiectivitate devastatoare. Diverselor credințe pe care le 
zămislise și care acum sânt în derivă, ea le substituie un sistem de 
incertitudini, organizându-și naufragiul metafizic şi reușind de minune când 
se întâmplă ca vreun Sextus s-o ajute. Către sfârşitul Antichității, 
scepticismul s-a bucurat de un prestigiu pe care nu-l va mai avea în timpul 
Renașterii, în ciuda lui Montaigne, și nici chiar în secolul al XVIII-lea, în 
ciuda lui Hume. Numai Pascal, dacă ar fi vrut, l-ar fi putut salva şi reabilita 
; dar el l-a ignorat, lăsându-l să zacă în marginea filozofiei moderne. Astăzi, 
când și noi sântem pe cale să ne schimbăm zeii, vom avea oare destul răgaz 


să-l cultivăm ? Ne va suscita interesul sau, dimpotrivă, de-a dreptul interzis, 
va fi înăbuşit de tumultul dogmelor ? Important nu-i totuși să ştim dacă-i 
amenințat din afară, ci dacă-l putem cultiva cu adevărat, dacă avem puterea 
să-l înfruntăm fără a-i cădea pradă. Căci înainte de a fi o problemă de 
civilizaţie, el este o chestiune individuală şi, în această calitate, ne priveşte 
pe fiecare, independent de expresia istorică pe care o capătă. 


Pentru a trăi, pentru a respira numai, trebuie să facem efortul nebunesc 
de a crede că lumea sau conceptele noastre închid un adevăr. De îndată ce, 
dintr-un motiv sau altul, efortul slăbeşte, cădem în acea stare de pură 
nedeterminare când cea mai mică certitudine ne apare ca o rătăcire şi orice 
luare de poziţie, tot ceea ce mintea propune sau proclamă, seamănă cu o 
divagaţie. Orice afirmaţie ne pare atunci riscantă sau degradantă ; și tot 
astfel, orice negație. Este pe cât de ciudat pe atât de vrednic de milă că am 
ajuns aici, când, ani de-a rândul, ne-am străduit, cu oarecare succes, să 
depăşim îndoiala şi să ne vindecăm de ea. Dar e un rău de care nimeni nu se 
dezbară cu totul, dacă a trăit cu adevărat. Or, în cazul de faţă, va fi într- 
adevăr vorba de o recidivă. 

Mai întâi, am greşit când am pus afirmaţia şi negația pe acelaşi plan. 
Sântem de acord că a nega înseamnă a afirma în răspăr. Există totuși ceva în 
plus în negaţie, un supliment de anxietate, o voinţă de a te singulariza și un 
fel de element antinatural. Dacă s-ar cunoaște pe sine şi s-ar putea înălța 
până la formulă, natura ar elabora o serie interminabilă de judecăţi de 
existență. Numai spiritul posedă facultatea de a refuza ceea ce este şi de a se 
complace în ceea ce nu este, numai el produce, numai el fabrică absenţă. Eu 
nu capăt conștiință de mine însumi, eu nu sânt decât atunci când neg ; de 
îndată ce afirm, devin interșanjabil și mă comport ca un obiect. Fiindcă un 
nu a determinat fărâmițarea Unităţii primordiale, orice formă de negatie, 
capitală sau frivolă, comportă o plăcere inveterată și nesănătoasă. Ne 
străduim să dărâmăm reputaţii, în primul rând pe cea a lui Dumnezeu ; dar 
trebuie să spunem, întru apărarea noastră, că ne înverşunăm încă și mai 
mult să ne distrugem propria reputaţie, punând sub semnul întrebării 
adevărurile noastre şi discreditându-le, operând în noi alunecarea de la 
negaţie la îndoială. 

În vreme ce negăm totdeauna în numele a ceva, a ceva exterior negaţiei, 
îndoiala, fără să se prevaleze de ceva care o depăşeşte, se hrănește din 
propriile-i conflicte, din acel război pe care raţiunea şi-l declară sieși, când, 


excedată de sine, atentează la propriile-i fundamente şi le răstoarnă, pentru 
ca, în sfârşit liberă, să scape de ridicolul de a trebui să afirme sau să nege. 
În timp ce se războieşte cu sine, noi ne proclamăm judecători şi credem că 
putem să o cercetăm sau contracarăm în numele unui eu asupra căruia ea nu 
ar avea nici o priză sau în raport cu care n-ar fi decât un accident, fără a ţine 
seama că logic e cu neputinţă să ne situăm deasupra ei spre a-i recunoaşte 
sau contesta validitatea, căci nici o instanță nu-i este superioară şi orice 
hotărâre emană de la ea. Practic, totul se petrece totuși ca și cum, printr-un 
subterfugiu sau un miracol, am izbuti să ne eliberăm de categoriile și de 
limitările ei. E oare o faptă atât de neobişnuită ? Ea se reduce în realitate la 
unul dintre cele mai simple fenomene : oricine se lasă târât de propriile-i 
raționamente uită că-și foloseşte rațiunea, şi această uitare este condiţia unei 
gândiri fecunde, ba chiar a gândirii pur şi simplu. E de-ajuns să urmăm 
mișcarea spontană a spiritului și, prin gândire, să ne cufundăm în însuși 
fluxul vieţii, ca să nu putem gândi că gândim ; de îndată ce cugetăm la asta, 
ideile noastre se combat şi se neutralizează între ele, înăuntrul unei 
conştiinţe vide. Îndoiala ne duce tocmai la această stare de sterilitate, în 
care nici nu înaintăm şi nici nu dăm îndărăt, la această excepţională batere a 
pasului pe loc care, în multe privințe, se înrudeşte cu „uscăciunea“ 
sufletească a misticilor. Crezusem că atingem definitivul şi că ne instalăm 
în inefabil ; şi iată-ne azvârliţi în incertitudine și devoraţi de insipiditate. 
Totul se degradează şi se destramă într-o răsucire a intelectului asupra lui 
însuşi, într-o stupoare mânioasă. Îndoiala se abate asupra noastră ca o 
calamitate ; nu o alegem, ci cădem în ea. Și zadarnic încercăm să ne 
smulgem sau să o escamotăm, ea nu ne pierde din ochi, căci nu-i adevărat 
nici măcar că se abate asupra noastră, ea era în noi și noi îi eram 
predestinați. Nimeni nu alege lipsa de alegere, și nici nu se străduiește să 
opteze pentru absenţa de opţiune, nimic din ce ne atinge în profunzime 
nefiind voit. Sântem liberi să ne inventăm chinurile ; odată inventate, ele nu 
sânt decât poză și simulacru ; doar acelea contează care țâșnesc din noi în 
ciuda voinţei noastre. Nu are valoare decât inevitabilul, ceea ce ţine de 
infirmităţile noastre şi de încercările la care sântem supuşi, de 
imposibilitățile noastre. Niciodată adevărata îndoială nu va fi voită ; chiar 
sub forma-i elaborată, ce altceva este ea decât deghizarea speculativă a 
intoleranţei noastre față de ființă ? De aceea, când ne cuprinde și-i îndurăm 
chinurile nu există nimic care să nu ne poată apărea ca inexistent. 


Trebuie să ne închipuim un principiu autodistrugător de esență 
conceptuală, dacă vrem să înțelegem procesul prin care rațiunea ajunge să- 
şi mineze propriile temelii şi să se nimicească pe sine. Nemulțumindu-se să 
afirme imposibilitatea certitudinii, ea exclude până şi ideea de certitudine ; 
va merge încă şi mai departe, refuzând orice formă a evidenţei, căci 
evidențele purced din ființă, de care ea s-a desprins ; iar această desprindere 
zămisleşte, defineşte și consolidează îndoiala. Orice judecată, fie ea şi 
negativă, îşi are rădăcinile în nemijlocit sau presupune o dorinţă de orbire, 
fără de care raţiunea nu descoperă nimic manifest pe care să se poată fixa. 
Cu cât refuză să se obnubileze, cu atât e mai convinsă că toate propoziţiile 
sânt la fel de gratuite şi de nule. Cea mai mică adeziune, asentimentul, sub 
orice formă, părându-i inexplicabil, incredibil, supranatural, ea va cultiva 
incertitudinea și-i va extinde domeniul cu un zel în care intră o urmă de 
viciu şi, ciudat, de vitalitate. lar scepticul se felicită, căci fără această 
căutare ferventă a improbabilului, în care se întrezăreşte totuși și o 
complicitate cu viaţa, el n-ar fi decât un strigoi. De altminteri, nici nu-i 
departe de această stare, de vreme ce-i obligat să se îndoiască până în clipa 
când nu mai are nici o materie asupra căreia să-și exercite îndoiala, şi când 
totul dispare şi se volatilizează ; asimilând acest vârtej unei rămășițe de 
evidenţă, unui simulacru de certitudine, el va percepe atunci, cu o acuitate 
ucigașă, lipsa neînsufleţirii și a vieţii şi, în mod bizar, a facultăţilor noastre 
care, prin intermediul lui, îşi vor denunța singure pretenţiile și 
insuficienţele. 

Oricine ţine la echilibrul gândirii sale va evita să se atingă de anumite 
superstiții esențiale. Pentru orice spirit e o necesitate vitală, pe care doar 
scepticul o nesocoteşte : neavând nimic de apărat, el nu respectă nici 
secretele și nici interdicțiile indispensabile dăinuirii certitudinilor. Dacă 
există certitudine ! Funcţia pe care el și-o arogă este de a le cerceta până în 
adâncuri pentru a le dezvălui originea și a le compromite, pentru a identifica 
datul pe care se întemeiază și care, la cea mai rapidă privire, i se arată a fi 
doar o ipoteză sau o iluzie. El nu va cruța nici misterul, în care nu vede 
decât o limită pe care oamenii, din timiditate sau lene, au pus-o întrebărilor 
şi neliniștilor lor. Şi în acest caz, ca și în toate celelalte, acest anti-fanatic 
urmărește cu intoleranță tocmai nimicirea inviolabilului. 

Negaţia fiind o îndoială agresivă, impură, un dogmatism răsturnat, ea se 
neagă rareori pe sine, după cum rareori se eliberează și se disociază de 
freneziile sale. În schimb, se întâmplă adeseori, ba chiar este inevitabil, ca 


îndoiala să se pună în discuţie pe sine, vrând mai curând să se anihileze 
decât să-și vadă perplexităţile degenerând în dogmă. De vreme ce totul este 
egal cu totul, cu ce drept s-ar sustrage ele acestei echivalențe universale, 
care în mod necesar le anihilează ? Dacă scepticul ar face o excepţie pentru 
ele, s-ar condamna pe sine și şi-ar infirma tezele. Dar cum vrea să le rămână 
fidel, ducându-le până la ultimele consecinţe, el va ajunge la abandonarea 
oricărei căutări, la disciplina abstinenței, la suspendarea judecății. 
Adevărurile pe care le-a considerat în principiul lor şi pe care le-a analizat 
fără milă dizolvându-se unele după celelalte, el nu-și va mai da osteneala să 
le clasifice sau să le pună într-o ordine anume. Pe care să-l prefere, când, 
pentru el, problema se pune tocmai în sensul de a nu prefera nimic, de a nu 
mai preschimba niciodată o părere într-o convingere ? Ba chiar el nu va 
trebui să-și permită păreri decât dintr-un pur capriciu sau din nevoia de a se 
înjosi în propriii săi ochi. „De ce una mai degrabă decât alta ?“ Va adopta 
acest străvechi refren al celor ce se îndoiesc de toate, atât de coroziv şi care 
nu cruţă nimic, nici chiar moartea, prea tăioasă, prea sigură de sine, 
îmbibată de „primarism“, tară pe care a moştenit-o de la viaţă. Suspendarea 
judecății reprezintă pandantul filozofic al nehotărârii, formula pe care o 
împrumută, pentru a se enunţa, o voință improprie să opteze pentru brice 
altceva decât o absenţă care exclude orice scară de valori și orice criteriu 
constrângător. E de ajuns un pas mai mult, şi acestei absenţe i se adaugă o 
alta : cea a senzaţiilor. O dată ce activitatea spiritului a fost suspendată, de 
ce n-ar fi suspendată și cea a simţurilor, ba chiar și cea a sângelui ? Nu va 
mai fi astfel nevoie să evităm sau să înfruntăm nici un obiect, nici un 
obstacol, nici o alegere ; sustras în egală măsură atât servituții percepţiei cât 
şi actului, eul, învingându-și funcţiile, se reduce la un punct de conștiință, 
proiectat în nedefinit, în afara timpului. 

Orice formă de expansiune implicând o sete de irevocabil, cum să ne 
putem închipui un cuceritor care şi-ar suspenda judecata ? Îndoiala nu trece 
Rubiconul, ea nu trece niciodată nimic ; concluzia ei logică este inacţiunea 
absolută, situație extremă ce nu poate fi concepută decât în gândire, în fapt 
inaccesibilă. Dintre toţi scepticii, doar Pyrrhon s-a apropiat cu adevărat de 
ea ; ceilalți au încercat numai, reușind mai mult sau mai puţin. Scepticismul 
are împotriva lui reflexele, poftele, instinctele noastre. Deşi declară că fiinţa 
însăşi e o prejudecată ; această prejudecată, mai veche decât noi, datează 
dinaintea omului şi a vieţii, rezistă atacurilor noastre, se lipsește de 
raționamente și de probe, de vreme ce tot ceea ce există se manifestă și 


durează, se sprijină pe nedemonstrabil şi pe neverificabil. Cine nu-și 
însuşeşte cuvintele lui Keats : „La urma urmei, în lumea asta există desigur 
şi ceva real“, se situează pentru totdeauna în afara oricăror fapte. 
Certitudinea ce se exprimă aici nu este totuși îndeajuns de imperioasă ca să 
posede virtuţi dinamice. Pentru a acţiona efectiv, mai trebuie şi să credem în 
realitatea binelui și a răului, în existenţa lor distinctă și autonomă. Dacă le 
asimilăm unor convenţii, conturul care le individualizează păleşte : nu mai 
există fapte bune şi fapte rele, deci nu mai există nici un fel de fapte, astfel 
încât lucrurile, ca şi judecăţile pe care le purtăm asupra lor, se anulează în 
sânul unei mohorâte identități. O valoare despre care ştim că este arbitrară 
încetează să mai fie o valoare şi se degradează în ficțiune. Cu ficțiuni nu 
mai e cu putinţă să instituim o morală și încă și mai puţin reguli de conduită 
în imediat ; de unde și — pentru a evita deruta — datoria care ne revine de a 
reintegra binele și răul în drepturile lor, de a le salva şi de a ne salva — cu 
preţul clarviziunii noastre. Cel ce se îndoiește din noi ne împiedică să ne 
dăm întreaga măsură ; impunându-ne corvoada lucidităţii, el ne oboseşte, ne 
ia toată vlaga, ne lasă pe seama dezgusturilor noastre, după ce a abuzat de 
puterea noastră de a ne întreba şi de a refuza. Într-un anumit sens, orice 
îndoială este disproporţionată în raport cu forțele noastre. Dar oare numai 
cu ale noastre ? Un zeu care suferă e ceva ce s-a mai văzut, ceva normal ; 
un zeu care se îndoiește e la fel de jalnic ca și noi. Astfel încât, în ciuda 
caracterului lor întemeiat și a legitimităţii lor exemplare, noi ne privim 
întotdeauna îndoielile cu o anumită spaimă, chiar atunci când am simţit o 
voluptate concepându-le. Scepticul fanatic, baricadat în sistemul lui, ne 
apare ca un dezechilibrat prin exces de rigoare, ca un lunatic, din pricina 
incapacității sale de a divaga. În plan filozofic, nimeni nu-i mai onest decât 
el ; dar însăși onestitatea sa are în ea ceva monstruos. El nu cruță nimic, 
totul îi pare aproximare și aparenţă, atât teoremele, cât şi strigătele noastre. 
Drama sa este aceea de a nu putea niciodată să coboare până la impostură, 
cum facem cu toţii când afirmăm sau negăm, când avem insolenţa de a 
emite o părere oarecare. Şi pentru că este onest, incurabil onest, el 
descoperă minciuna pretutindeni unde opinia atacă indiferența, învingând-o. 
A trăi echivalează cu imposibilitatea de a te abține ; a învinge această 
imposibilitate este datoria uriașă pe care scepticul și-o impune, înfruntând-o 
de unul singur, abstinenţa în comun, suspendarea colectivă a judecății 
nefiind practicabile. Căci dacă ar fi, ce admirabil prilej pentru umanitate de 
a-şi hotărî un sfârșit onorabil ! Dar ceea ce abia dacă-i este hărăzit 


individului, nu le poate fi în nici un fel dat mulțimilor, care abia dacă sânt 
capabile să se înalțe până la negare. 

Îndoiala arătându-se incompatibilă cu viaţa, scepticul consecvent, 
încăpățânat, acest mort-viu îşi termină cariera printr-o înfrângere ce nu-și 
are pereche în nici o altă aventură intelectuală, furios că a căutat 
singularitatea şi s-a complăcut în ea, va aspira la dispariţie, la anonimat, și 
asta, paradox dintre cele mai derutante, chiar în clipa când simte că nu mai 
are nici o afinitate cu ceva sau cineva. Să se modeleze după vulg, iată tot 
ce-și doreşte odată ajuns în acest punct al degringoladei sale, când reduce 
înțelepciunea la conformism și salvarea la iluzia conştientă, la iluzia 
postulată, adică în alţi termeni, la acceptarea aparenţelor ca atare. Dar el 
uită că aparențele nu sânt o soluţie decât dacă eşti îndeajuns de obnubilat ca 
să le asimilezi unor realități, decât dacă beneficiezi de iluzia naivă, de iluzia 
care se ignoră pe sine, de cea care este apanajul celorlalți și a cărei taină îi 
este numai lui necunoscută. În loc să se resemneze, va începe chiar el, 
dușmanul imposturii în filozofie, să trişeze în viaţă, convins că, prin 
neîncetate disimulări şi fraude, va ajunge să nu se mai distingă de restul 
muritorilor, pe care va încerca să-i imite, dar zadarnic, orice faptă cerând 
din partea-i o cumplită luptă împotriva miilor de motive pe care le are de a 
nu o săvârşi. Până și cel mai mic gest al său va fi premeditat, rezultatul unei 
tensiuni şi al unei strategii, ca şi cum ar trebui să ia cu asalt fiecare clipă, 
căci e incapabil să se cufunde în mod firesc în ea. A dislocat fiinţa, iar acum 
se crispează și, se zbate, cu speranţa zadarnică de a o redresa. Semănând cu 
cea a lui Macbeth, conştiinţa sa e cu desăvârşire răvășită ; el însuși a ucis 
somnul, somnul în care se odihneau certitudinile. Ele se trezesc şi vin să-l 
bântuie și să-l tulbure ; şi îl tulbură, într-adevăr dar, necoborând până la 
remușcare, el se mulțumește să contemple procesiunea victimelor sale, cu o 
suferință îndulcită de ironie. Ce-i mai pasă lui acum de strigătele acuzatoare 
ale acestor fantome ? Desprins de faptele şi de nelegiuirile sale, a ajuns la 
izbăvire, dar la o izbăvire fără mântuire, preludiu la experienţa integrală a 
vacuităţii, de care se apropie cu totul când, după ce s-a îndoit de propriile-i 
îndoieli, ajunge să se îndoiască de sine, să se dispreţuiască şi să se urască, 
să nu mai creadă în menirea sa de distrugător. Odată ruptă şi ultima 
legătură, cea care-l lega de sine, și în lipsa căreia însăşi autodistrugerea este 
imposibilă, el va căuta un refugiu în vacuitatea primordială, în intimitatea 
cea mai lăuntrică a originilor sale, cea de dinainte de tensiunea dintre 
materie şi germenele ce se prelungește prin șirul de fiinţe, de la insectă până 


la cel mai hărțuit dintre mamifere. Cum nici viaţa şi nici moartea nu-i mai 
incită spiritul, el este mai puţin real decât acele umbre ce şi-au revărsat 
asupră-i învinuirile. Nici un subiect nu-l mai intrigă și nici unul nu vrea să-l 
mai înalțe la demnitatea unei probleme, a unui flagel. Lipsa-i de curiozitate 
sporește într-atât, încât aproape că se confundă cu absenţa totală, cu un 
neant mai absolut decât cel cu care se laudă misticii sau de care se plâng 
după ce au rătăcit prin „deşertul divinității“. Pradă unei abrutizări perfecte, 
un singur gând îl mai chinuieşte, o singură întrebare, stupidă, derizorie, 
obsedantă : — Ce făcea oare Dumnezeu în timp ce nu făcea nimic ? Cum își 
folosea cumplitul răgaz de dinaintea creaţiei ?“ — îi vorbeşte de la egal la 
egal pentru că atât unul cât și celălalt se află pe aceeași treaptă a stagnării și 
a inutilităţii. Când simţurile i se veştejesc din lipsa unor obiecte care să le 
solicite, și când rațiunea-i încetează să se mai exercite din oroarea de a 
formula judecăţi, el nu se mai poate adresa decât non-creatorului, căruia îi 
seamănă, cu care se confundă, și al cărui Tot, ce nu poate fi deslușit de 
Nimic, este spaţiul în care, steril și idiotizat, se desăvârşeşte, se odihnește. 


Alături de scepticul riguros sau, dacă vreţi, ortodox, al cărui sfârșit 
lamentabil și, în anumite privinţe, grandios, l-am văzut, există și un altul, 
eretic, capricios, care, îndurând îndoiala doar din când în când, este capabil 
să o gândească până la capăt, ducând-o până la ultimele-i consecinţe. Și el 
va cunoaşte suspendarea judecății și abolirea senzaţiilor, dar numai 
înăuntrul unei crize, pe care o va depăși proiectând în nedeterminarea sa 
unde se vede azvârlit un conţinut şi un fior pe care ea nu părea să le 
comporte. Făcând un salt în afara aporiilor în care vegeta spiritul său, el 
trece de la amorţeală la exaltare, se înălţă la un entuziasm halucinat care ar 
înzestra cu simţire lirică până şi mineralul, dacă ar mai exista mineral. 
Nicăieri nu mai există consistenţă, totul se transformă și piere ; doar el 
rămâne, în faţa unui vid triumfător. Eliberat de barierele lumii şi de cele ale 
înţelegerii, şi el se compară cu Dumnezeu, care acum va fi un preaplin 
revărsat și beat, adâncit în transele creației ; şi îşi va însuși privilegiile 
acestuia, sub impulsul unei bruște omniscienţe, al unei clipe miraculoase, în 
care posibilul, fugind din Viitor, se va topi în clipă, pentru a o îngroșa 
pentru a o dilata până la a o face să explodeze. 

Ajuns aici, acest sceptic sui-generis se teme mai mult decât de orice că 
va cădea într-o noua criză. Dar cel puţin îi va fi îngăduit privească din afară 
îndoiala pe care a învins-o pentru o clipă, spre deosebire de celălalt, care a 


fost învins pentru totdeauna de ea. Faţă de acesta, el mai are și avantajul de 
a se putea deschide unor experiențe de un ordin diferit, experienţelor 
specifice spiritelor religioase mai ales, ce utilizează şi exploatează îndoiala, 
fac din ea o etapă, un infern provizoriu, dar indispensabil, pentru a ajunge la 
absolut și a se ancora în el. Sânt trădători ai scepticismului, al căror 
exemplu ar vrea să-l urmeze : dacă reuşeşte, înțelege că anihilarea 
senzaţiilor poate duce și la altceva decât la un impas. Când Sariputta, un 
discipol al lui Buddha, exclamă : „Nirvana este fericirea !“ şi când i se 
obiectează că nu poate exista fericire acolo unde nu există senzații, 
Sariputta răspunde : „Fericirea constă tocmai în lipsa oricărei senzaţii“. 
Acesta nu mai este de fapt un paradox pentru cel care, în ciuda tuturor 
tribulaţiilor și a uzurii, dispune încă de resurse pentru a întâlni fiinţa la 
limitele vidului şi pentru a învinge, fie și timp de câteva scurte clipe, pofta 
de irealitate din care țâșneşte claritatea de netăgăduit a îndoielii, căreia nu-i 
poţi opune decât evidențe extraraţionale, concepute de o altă poftă, de pofta 
de real. Şi totuși, o dată cu cea mai măruntă slăbiciune, revine refrenul : 
„De ce una mai degrabă decât alta ?“, și insistența lui, repetarea lui la 
nesfârșit, proiectează conştiinţa într-o intemporalitate blestemată, într-o 
devenire îngheţată, pe când orice da, ba chiar şi orice nu o fac să participe 
la substanţa Timpului, din care emană și pe care-l proclamă. 

Orice afirmaţie şi, cu atât mai mult, orice credință provin dintr-un fond 
barbar pe care cei mai mulţi oameni, dacă nu chiar toţi, au fericirea să-l 
mențină şi pe care doar scepticul — încă o dată : cel adevărat, cel consecvent 
— l-a pierdut sau l-a lichidat, nemaipăstrând din el decât vagi urme, prea 
slabe pentru a-i influența comportamentul sau ideile. Așadar, chiar dacă în 
fiecare epocă există sceptici izolaţi, scepticismul, ca fenomen istoric, nu se 
întâlnește decât în momentele când o civilizație nu mai are „suflet“, în 
sensul pe care Platon îl dă acestui cuvânt : „ceea ce se mișcă de la sine“. În 
absenţa oricărui principiu al mișcării, cum ar putea să mai aibă un prezent 
şi, mai ales, un viitor ? Şi tot aşa cum scepticul, după toată truda lui 
distrugătoare, ajungea la o derută analogă cu cea pe care el o rezervase 
certitudinilor, tot astfel o civilizație, după ce și-a minat valorile, se 
prăbușește o dată cu ele, și cade într-o descompunere față de care barbaria 
ei pare ca fiind unicul remediu, aşa cum dovedeşte fraza spusă romanilor de 
Salvianus la începutul secolului al V-lea : „Toate orașele voastre sânt 
spurcate, în afară de cele locuite de barbari“ ! În cazul de faţă era poate 
vorba mai puţin de libertinaj cât de derută. Libertinajul, desfrâul chiar, se 


potrivesc cu civilizația, sau cel puţin aceasta se acomodează cu ele. Dar 
deruta, când se întinde, este redutabilă pentru orice civilizaţie, care se 
îndreaptă atunci către cei ce n-au fost încă atinşi de ea. Barbarul începe să 
seducă, să fascineze spiritele delicate, spiritele chinuite, care-l invidiază și-l 
admiră, uneori în mod deschis, cel mai adeseori într-ascuns dorind, fără să 
şi-o mărturisească totdeauna, să i se aservească. Este de netăgăduit că ele se 
şi tem de el ; dar această teamă, nicidecum salutară, contribuie, dimpotrivă, 
la aservirea lor viitoare, ea le slăbeşte, le paralizează şi le cufundă şi mai 
mult în obsesie şi impas. Abdicarea, care este pentru ele singura ieşire, 
aduce cu sine nu atât suspendarea judecății cât cea a voinţei, nu atât slăbirea 
rațiunii, cât cea a organelor, în acest stadiu, scepticismul este inseparabil de 
o infirmitate fiziologică. O constituţie robustă îl refuză şi se îndepărtează de 
el ; una debilă se grăbeşte să-i cedeze. Va voi apoi să i se sustragă ? 
Neizbutind prin propriile-i mijloace, va cere ajutorul barbarului, al cărui rol 
este nu acela de a rezolva, ci acela de a suprima problemele și, o dată cu ele, 
conştiinţa prea ascuţită ce-i este inerentă și care-l hărțuiește pe cel slab, 
chiar când a renunţat la orice activitate speculativă. Căci în această 
conștiință se perpetuează o nevoie maladivă, irepresibilă, anterioară oricărei 
perplexităţi teoretice, nevoia pe care o are cel slab de a se multiplica în 
sfâșiere, suferință şi frustrare, de a fi crud, nu cu celălalt, ci cu sine. În loc 
de a se sluji de rațiune pentru a se linişti, el a transformat-o într-un 
instrument de autotortură : ea îi oferă argumente împotriva lui însuși, îi 
justifică voinţa de prăbușire, îl măguleşte, se străduieşte să-i facă existența 
intolerabilă. Şi tot printr-un efort disperat împotriva sinelui, își somează 
inamicul să vină să-l izbăvească de ultimul chin. 

Fenomenul barbar, care survine în mod ineluctabil în anumite momente 
istorice de cotitură, este poate un rău, dar un rău necesar ; mai mult, 
metodele de care ne-am putea folosi pentru a-l combate i-ar grăbi venirea, 
de vreme ce, pentru a fi eficace, ele ar trebui să fie feroce : or, o civilizaţie 
nu vrea să accepte cruzimea ; și, chiar dacă ar vrea, nu ar izbuti, din 
slăbiciune. Cel mai bine pentru ea, din clipa în care a început să decadă, 
este să se târască în faţa barbarului ; ceea ce, de altfel, nu-i displace câtușşi 
de puţin, căci ea ştie prea bine că barbarul reprezintă, întruchipează viitorul. 
Imperiul odată invadat, oamenii de litere (să ne gândim la cei ca Sidonius 
Apolinarius, Ennodius, Cassiodor), au devenit în mod cu totul firesc 
apologeţii regilor goți. Restul, marea masă a învinșilor, s-a refugiat în 
administraţie sau în agricultură, căci erau prea nevolnici ca să li se îngăduie 


să facă meseria de soldat. Convertiţi la creştinism din oboseală, au fost 
incapabili să-i asigure ei singuri triumful : i-au ajutat cuceritorii. O religie 
nu-i nimic prin ea însăși, soarta ei depinde de cei care o adoptă. Noii zei cer 
oameni noi, capabili, cu orice prilej, să se pronunţe și să opteze, să spună 
limpede da sau nu, în loc să se piardă în speculaţii sau să-și slăbească 
puterea abuzând de nuanţe. Și cum virtuțile barbarilor constau tocmai în 
puterea de a lua o hotărâre, de a afirma sau a nega, ele vor fi totdeauna 
preţuite de epocile în declin. Nostalgia barbariei este ultimul cuvânt al unei 
civilizaţii — si al scepticismului. 

Când se încheie un ciclu, la ce mai poate ; visa un spirit ce a cunoscut 
toate experienţele, dacă nu la şansa pe care o au brutele de a miza pe 
posibil, bucurându-se de el ? Incapabil să apere îndoieli pe care nu le mai 
practică sau să subscrie la dogme aflate în germene pe care le disprețuiește, 
el aplaudă — supremă dezertare a intelectului — demonstrațiile de netăgăduit 
ale instinctului : grec, el se înclină în fața romanului care, la rându-i, se va 
înclina în faţa germanului, conform unui ritm inexorabil, unei legi pe care 
istoria se grăbeşte să o ilustreze, astăzi încă și mai mult decât la începutul 
erei noastre. Lupta este inegală între popoarele care discută şi popoarele 
care tac, cu atât mai mult cu cât primele, uzându-și vitalitatea în vorbărie, se 
simt atrase de brutalitatea şi tăcerea celorlalte. Și dacă-i adevărat pentru o 
colectivitate, e cu atât mai adevărat pentru un individ, şi cu precădere 
pentru sceptic. De aceea nu trebuie să ne mirăm când îl vedem, pe el, 
profesionistul subtilităţii, proclamându-se, în sânul ultimei singurătăţi la 
care a ajuns, prieten şi complice al hoardelor. 


Este demonul sceptic ? 


Isprăvile cele mai odioase ce i se pun în circă demonului ne apar, în 
efectele lor, mai puţin dăunătoare decât sânt temele sceptice când încetează 
a mai fi un joc şi devin o obsesie. A distruge înseamnă a acţiona, a crea în 
răspăr, adică într-un mod cu totul special, a-ţi manifesta solidaritatea cu 
ceea ce este. Ca agent al neființei, Răul se inserează în economia fiinţei, 
este deci necesar, îndeplineşte o funcţie importantă, chiar vitală. 

Dar ce funcţie are îndoiala ? Cărei necesităţi li răspunde ? Cine are 
nevoie de ea în afară de cel ce se îndoiește ? Nefericire gratuită, nenorocire 
în stare pură, ea nu corespunde nici uneia dintre exigenţele pozitive ale 
vieţii. Așa, fără nici un rost, să pui mereu totul în discuţie, să te îndoieşti 
până şi în vis ! 


Pentru a-și atinge scopul, demonul, spirit dogmatic, apucă uneori în mod 
strategic, pe căile scepticismului ; vrea să ne facă să credem că nu aderă la 
nimic, stimulează îndoiala și, dacă e nevoie, îşi face din ea un adjuvant. 
Deşi cunoaște bine, nu se complace totuşi niciodată în ea, şi se teme de ea 
într-atât încât nu-i nici măcar sigur că vrea să le-o sugereze sau să le-o 
impună victimelor sale. 

Drama celui ce se îndoiește este mai mare decât drama celui care neagă, 
pentru motivul că a trăi fără scop este mult mai chinuitor decât a trăi pentru 
o cauză rea. Or, scepticul nu cunoaște nici un scop : toate fiind la fel de 
fragile sau nule, pe care să-l aleagă ? Negaţia, în schimb, echivalează cu un 
program ; ea poate ocupa, ba chiar și împlini existența cea mai exigentă ; şi 
apoi e atât de frumos să negi, mai ales când ţinta e Dumnezeu : negația nu-i 
absenţă, ea este plenitudine, o plenitudine neliniştită și agresivă. Dacă 
situăm salvarea în act, a nega înseamnă a te salva, a urmări un proiect, a 
juca un rol. Înţelegem de ce scepticul, când regretă că a înaintat pe un drum 
primejdios, îl invidiază pe demon ; în ciuda rezervelor pe care le inspiră, 
nimic nu va putea împiedica negația să devină sursă de acţiune sau de 
certitudine : când negi, ştii ce vrei ; când te îndoieşti, ajungi să nu mai ştii. 


Obstacol major în calea echilibrului nostru, tristeţea este o stare de 
inaderare difuză, o ruptură pasivă cu fiinţa, o negaţie nesigură de sine şi, 
mai mult, incapabilă să se transforme în afirmaţie sau în îndoială. Ea se 


potriveşte bine cu infirmitățile noastre şi s-ar potrivi încă şi mai bine cu cele 
ale unui demon care, obosit să tot nege, s-ar găsi dintr-o dată fără ocupaţie, 
încetând să mai creadă în rău, nicidecum înclinat să pactizeze cu binele, s-ar 
vedea, el, cel mai pătimaş dintre toţi decăzuţii, privat de menire şi de 
credința în sine, inapt să dăuneze, depășit de haos, osândit, dar fără 
consolările sarcasmului. Tristețea ne face să ne gândim la un infern 
dezafectat pentru că există în ea ceva dintr-o răutate gata să abdice, tocită şi 
meditativă, ce nu mai vrea să se exercite decât împotriva ei înseși. Ea 
despătimește devenirea, o obligă să-şi interiorizeze furia, să se devore pe 
sine, să se liniştească distrugându-se. 


Afirmația și negația nedeosebindu-se calitativ, trecerea de la una la 
cealaltă este firească şi uşoară. Dar o dată ce ai început să te îndoieşti, nu-i 
nici ușor și nici firesc să te întorci la certitudinile pe care ele le reprezintă. 
Te afli atunci paralizat, în imposibilitatea de a milita pentru vreo cauză ; mai 
mult, le vei refuza pe toate și, la nevoie, le vei nimici, fără să cobori în 
arenă. Scepticul, spre marea deznădejde a demonului, este prin excelență 
omul inutilizabil. El nu se prinde, el nu se fixează de nimic ; între el şi lume 
ruptura se măreşte o dată cu fiecare eveniment și cu fiecare problemă pe 
care trebuie să le înfrunte. A fost taxat drept diletant pentru că-i place să 
minimalizeze totul ; de fapt, el nu minimalizează nimic, ci pune doar 
lucrurile la locul lor. Plăcerile ca şi durerile noastre provin din importanța 
exagerată pe care o atribuim experienţelor noastre. Scepticul se va strădui 
deci să pună ordine nu numai în Judecăţile sale, ceea ce-i ușor, ci și în 
senzațiile sale, ceea ce-i mai greu. El își arată astfel limitele și neîmplinirea 
(nu îndrăznim să spunem : frivolitatea), căci numai voluptatea suferinţei 
preschimbă existenţa în destin. Unde să-l clasifici, dacă locul lui nu-i nici 
printre spiritele grave și nici printre cele superficiale ? Desigur, între aceste 
două categorii, ca trecător mereu neliniştit ce nu se oprește nicăieri, pentru 
că nici un obiect, pentru că nici o ființă nu-i oferă nici cea mai mică 
impresie de realitate. Nu cunoaște pietatea, singurul sentiment capabil să 
salveze în același timp aparenţa și absolutul. Cum ea nu analizează nimic, 
nu va putea nici să minimalizeze ceva ; ea percepe valoare pretutindeni, se 
prinde și se fixează de lucruri. A simţit-o scepticul cândva, în trecutul său ? 
Sigur este că nu o va mai regăsi niciodată, chiar dacă s-ar ruga zi și noapte. 
Va poseda credinţa, va crede în felul său, se va lepăda de sarcasmele și 
blasfemiile de altădată, dar cu nici un preţ nu va izbuti să mai cunoască 


pietatea : pe unde a trecut îndoiala nu mai rămâne loc şi pentru pietate. Cum 
i-ar putea oferi scepticul spaţiul de care ea are nevoie, când el a nimicit totul 
în sine și în jur ? Să-l deplângem pe acest tenebros individ ce-și vâră nasul 
în toate şi nu duce nimic la bun sfârşit, să avem milă de acest amator 
blestemat. 


Chiar dacă certitudinea s-ar instaura pe pământ, suprimând din spirite 
orice urmă de cruzime şi de neliniște, nimic nu s-ar schimba pentru cel 
predestinat scepticismului. Chiar dacă argumentele i-ar fi distruse unul câte 
unul, el tot ar rămâne pe poziţii. Spre a-l mișca din loc, spre a-l clinti din 
adâncuri, ar trebui să-l ataci în lăcomia lui de mari oscilări, în setea lui de 
perplexități : el nu caută adevărul, ci insecuritatea, nesfârșita interogație. 
Ezitarea, care este pasiunea, aventura, martiriul său mult aşteptat, îi va 
domina toate gândurile și toate faptele. El, care şovăie atât în virtutea unei 
metode cât și din necesitate, va reacționa totuşi ca un fanatic : nu va putea 
ieşi din obsesie și cu atât mai puţin din el însuși. Îndoiala infinită va face — 
paradoxal — din el prizonierul unei lumi închise. Cum nu va fi conștient de 
ce i se întâmplă, va continua să creadă că demersul său nu se loveşte de nici 
o barieră și că nu-i modificat sau alterat de nici un fel de slăbiciune. Nevoia 
sa exasperată de certitudine va deveni o infirmitate căreia nu-i va căuta 
leacul, de vreme ce nici o evidenţă, chiar irezistibilă şi definitivă, nu-l va 
face să-şi suspende îndoielile, îi fuge pământul de sub picioare ? Nu se 
alarmează câtuși de puţin și îşi continuă drumul, deznădăjduit şi liniştit. 
Chiar dacă adevărul final ar fi cunoscut, chiar dacă ultimul cuvânt al 
enigmei ar fi divulgat, toate dificultățile rezolvate și toate misterele 
elucidate, nimic nu l-ar tulbura, nimic nu l-ar întoarce din drum. Tot ce-i 
măguleşte pofta de nehotărâre, tot ce-l ajută să trăiască şi totodată îl 
împiedică, este sfânt pentru el. Indiferenţa îl face fericit, el transformând-o 
într-o realitate la fel de vastă ca universul, pentru că este pentru el 
echivalentul practic al îndoielii, iar îndoiala are pentru el prestigiul 
Absolutului. 


Să te aserveşti, să-ți afli un stăpân, iată ce caută fiecare. Și tocmai ce 
refuză scepticul. El ştie totuși că de îndată ce slujești, eşti mântuit, pentru că 
ai ales ; și orice alegere este o sfidare aruncată nedeterminării, blestemului, 
infinitului. Oamenii au nevoie de puncte de sprijin, ei vor cu orice preţ 
certitudinea, chiar în detrimentul adevărului. Şi fiindcă certitudinea e 


dătătoare de viaţă, iar ei nu se pot lipsi de ea, chiar când o ştiu mincinoasă, 
vor trece peste orice scrupul în strădania lor de a o obţine. 

În schimb, practicarea îndoielii este aducătoare de slăbiciune şi boală, 
căci nu se întemeiază pe nici o necesitate vitală, pe nici un interes. Pomim 
în căutarea ei probabil pentru că sântem determinaţi de o forță 
distrugătoare. S-ar spune că demonul, care nu uită nimic, se răzbună pe noi 
fiindcă am refuzat să cooperăm la opera lui. Furios că ne vede trudind pe 
cont propriu, ne întunecă mintea și face tot ce poate ca să ne silească să 
căutăm Insolubilul cu o minuţie care ne închide în faţa oricărei iluzii și a 
oricărei realităţi. De aceea această căutare la care el ne condamnă se reduce 
la o cădere metodică în abis. 


Înainte de Lucifer, primul care a atentat la inconştienţa originară, lumea 
se odihnea în Dumnezeu. Existau și conflicte, dar acestea, neimplicând nici 
ruptură, nici răzvrătire, se desfăşurau încă înlăuntrul unităţii primordiale, 
unitate ce avea să fie sfărâmată de o forță nouă și de temut. Atentatul, 
inseparabil de căderea îngerilor, rămâne faptul capital survenit înainte de 
cealaltă cădere, de căderea omului. Când acesta s-a revoltat şi a căzut, în 
istoria conştiinţei s-a instaurat a doua etapă, a doua lovitură dată ordinii şi 
operei lui Dumnezeu, ordine şi operă pe care, la rându-i, urma să le atace 
scepticul — produs al oboselii și al disoluţiei, capăt al drumului parcurs de 
spirit, versiune tardivă, poate finală, a omului. Spre deosebire de cei doi 
protestatari, scepticul disprețuiește revolta și nu vrea să se coboare până la 
ea ; uzându-și indignările şi ambițiile, a ieșit din ciclul răzvrătirilor iscate de 
dubla cădere. Și se îndepărtează de om, pe care-l găseşte demodat, aşa cum 
omul se îndepărtează de Demon, stăpânul său, căruia îi reproşa că mai 
păstrează încă urme de naivitate și iluzie. Observăm astfel o gradaţie în 
experiența singurătăţii, precum și consecințele smulgerii din unitatea 
primordială. 

Gestul lui Lucifer, ca şi gestul lui Adam, unul precedând Istoria, celălalt 
inaugurând-o, reprezintă momentele esenţiale ale luptei pentru a-l izola pe 
Dumnezeu şi a-i descalifica universul. Acest univers era cel al fericirii 
neoglindite în cuget, implicite stării de Unitate. Aspirăm la ea ori de câte ori 
am obosit purtând povara dualității. 


Marea valoare practică a certitudinilor nu trebuie să ne ascundă 
fragilitatea lor teoretică. Ele se veştejesc şi îmbătrânesc, în timp ce 


îndoielile îşi păstrează prospețimea... O credinţă este legată de o epocă ; 
argumentele pe care i le opunem şi care ne pun în imposibilitatea de a adera 
la ea, înfruntă timpul, această credință nedăinuind decât datorită obiecţiilor 
care au minat-o. Ne este greu să ne închipuim formarea zeilor greci, 
procesul exact ce a dus la teama sau veneraţia cu care au fost priviţi ; 
înţelegem în schimb foarte bine cum au ajuns oamenii să se dezintereseze 
de ei, contestându-le apoi utilitatea sau existența. Critica s-a manifestat în 
toate timpurile ; inspiraţia religioasă, în schimb, e privilegiul anumitor 
epoci, extrem de rare. Dacă, pentru a zămisli un zeu, e nevoie de multă 
nesăbuinţă și beţie, pentru a-l ucide ajunge puţină atenţie. Europa depune 
acest mic efort începând cu Renașterea. De ce să ne mirăm că am ajuns să 
tânjim după acele momente grandioase când omul putea asista la zămislirea 
absolutului ? 


După o lungă intimitate cu îndoiala, ajungi la o formă particulară de 
orgoliu : nu crezi că eşti mai înzestrat decât ceilalţi, ci te crezi doar mai 
puţin naiv decât ei. Deşi știi că un anume om are talente sau cunoștințe pe 
lângă care ale tale nu înseamnă nimic, vei considera că, incapabil să 
surprindă esenţialul, el s-a împotmolit în facil. Și chiar dacă a trecut prin 
încercări nenumărate şi extraordinare, tot ţi se va părea că nu a ajuns la 
experiența unică, la experienţa capitală a fiinţelor și a lucrurilor, pe care tu o 
posezi. Nu-i decât un copil, toți sânt doar niște copii, incapabili să vadă 
ceea ce numai tu ai văzut, tu, cel mai lucid dintre muritori, ce nu-ţi mai faci 
nici o iluzie asupra celuilalt şi asupra sinelui. Şi totuşi o iluzie vei avea și tu 
: iluzia tenace, de nezdruncinat, de a crede că nu ai nici una. Nimeni nu va 
fi capabil să ţi-o răpească, căci nimeni nu va avea în ochii tăi meritul de a fi 
atât de lucid ca tine. În faţa unui univers de oameni înşelaţi, te vei considera 
un Singuratic, ştiind totodată că nu vei putea face nimic pentru nimeni, și că 
nimeni nu va putea face nimic pentru tine. 

Cu cât avem mai mult sentimentul nimicniciei noastre, cu atât îi 
disprețuim mai mult pe ceilalţi, iar ei chiar încetează să mai existe pentru 
noi când sântem iluminaţi de evidenţa nimicului care sântem. Nu atribuim o 
oarecare realitate celuilalt decât în măsura în care o descoperim în noi 
înşine. Când ne este cu neputinţă să ne mai amăgim pe seama noastră, 
devenim incapabili de această minimă orbire şi generozitate care ar putea 
salva existența semenilor noştri. Ajunși la asemenea clarviziune, 
nemaiavând nici un scrupul cu privire la ei, îi asimilăm unor marionete 


incapabile să-și vadă nimicnicia. Cum ne-am putea opri aşadar la ceea ce 
spun şi fac ? 

Dincolo de oameni, zeii înșiși sânt vizaţi : ei nu există decât în măsura în 
care găsim în noi un principiu de existență. Dacă acest principiu seacă, nici 
un schimb nu mai este posibil cu ei : ei nu au nimic să ne dea, iar noi nu 
avem nimic să le oferim. După ce i-am frecventat și i-am copleșit cu iubirea 
noastră vreme îndelungată, ne îndepărtăm de ei, îi uităm și rămânem în faţa 
lor cu mâinile goale, la infinit. Şi ei sânt doar niște marionete, ca și semenii 
noștri, ca şi noi înșine. 

Scepticul ar trebui să-și interzică disprețul, care presupune o 
complicitate cu certitudinea, o luare de poziţie, în orice caz. Din nefericire, 
el cade în această capcană, privindu-l de sus pe cel ce nu face ca el. El, care 
pretindea că a învins totul, nu a putut învinge orgoliul și inconvenientele lui. 
La ce bun atunci să fi adunat îndoială peste îndoială, refuz peste refuz, dacă 
până la urmă tot ajungi la un gen special de servitute și de chin ? 
Clarviziunea cu care se laudă e propriul lui duşman : îl trezeşte la neființă, 
silindu-l să devină conștient de ea, doar pentru a-l înlănţui. Și el nu se va 
mai putea elibera, va rămâne aservit, prizonier în chiar pragul izbăvirii sale, 
legat fedeleş, și pentru totdeauna, de irealitate. 


Dorinţa şi oroarea de glorie 


Dacă fiecare dintre noi ar mărturisi dorinţa lui cea mai tainică, cea care-i 
inspiră toate proiectele și toate faptele, el ar spune : „Vreau să fiu lăudat“. 
Dar nimeni nu se va hotărî la această mărturisire, căci e mai puţin 
dezonorant să săvârşeşti o nelegiuire decât să proclami o slăbiciune atât de 
jalnică şi de umilitoare, ivită dintr-un sentiment de singurătate şi 
nesiguranţă de care suferă, cu o egală intensitate, și ghinioniştii şi norocoşii. 
Nimeni nu e sigur de ceea ce el este și de ceea ce el face. Oricât am fi de 
pătrunşi de meritele noastre, sântem roşi de neliniște și nu cerem, spre a o 
depăşi, decât să fim înșelaţi, să primim încuviințarea de oriunde și de la 
oricine. Observatorul descoperă o nuanţă rugătoare în privirea oricui a 
terminat o acţiune sau o operă, sau a celui care, pur și simplu, se consacră 
unui gen oarecare de activitate. Această infirmitate este universală ; iar 
Dumnezeu pare a nu fi fost atins de ea doar pentru că, după ce și-a terminat 
creaţia, nu putea, din lipsă de martori, să se aştepte la laude. E adevărat însă 
că şi le-a oferit singur, și încă la sfârșitul fiecărei zile ! 

Așa cum, pentru a-și face un nume, fiecare se străduieşte să o ia înaintea 
celorlalți, tot astfel, la începuturile sale, omul a cunoscut probabil dorinţa 
nedeslușită de a întrece animalele, de a se afirma în raport cu ele, de a 
străluci cu orice preţ. O ruptură de echilibru, sursă de ambiţie dacă nu şi de 
energie, producându-se în economia lui vitală, el s-a aflat proiectat într-o 
competiţie cu toate ființele vii, înainte de a intra în competiţie cu sine 
datorită acestei nebunii a depășirii care, agravată, avea să-l definească. El 
singur, în starea naturală, s-a vrut important, el singur, printre animale, ura 
anonimatul și s-a străduit să iasă din el. Să se pună în valoare : iată visul său 
trecut şi prezent. E greu de crezut că a sacrificat paradisul doar din dorinţa 
de a cunoaşte binele și răul ; în schimb, ni-l putem foarte bine imagina 
riscând totul pentru a fi cineva. Să corectăm Geneza : omul și-a nimicit 
fericirea inițială mai puţin din dorinţa de a şti cât din pofta de glorie. De 
îndată ce i-a simţit atracţia, a trecut de partea diavolului. Căci gloria e cu 
adevărat diabolică, atât în principiul cât şi în manifestările sale. Din cauza 
ei, până și cel mai înzestrat dintre îngeri a sfârșit ca un aventurier și mulți 
sfinți au ajuns niște bieţi saltimbanci. Cei care au cunoscut-o sau doar s-au 
apropiat de ea nu se mai pot îndepărta și, pentru a-i rămâne în preajmă, nu 
vor da îndărăt în faţa nici unei josnicii, a nici unei ticăloşii. Când nu-ţi poţi 


salva sufletul, nădăjduieşti să-ţi salvezi măcar numele. Oare uzurpatorul 
care trebuia să-și asigure o poziţie privilegiată în univers ar fi izbutit fără 
voința de a face să se vorbească despre el, fără obsesia, fără mania 
scandalului ? Dacă această manie ar pune stăpânire pe orice animal, oricât 
de „înapoiat“, acest animal ar arde etapele și l-ar ajunge din urmă pe om. 


Te părăseşte dorinţa de glorie ? O dată cu ea se vor duce şi toate acele 
chinuri care-ţi dădeau ghes, te îndemnau să produci, să te realizezi, să ieşi 
din tine însuţi. Odată dispărute, te vei mulțumi cu ceea ce eşti, vei reintra în 
frontierele tale, voinţa de supremație și de lipsă de măsură fiind învinsă și 
nimicită. Sustras domniei șarpelui, nu vei mai păstra nici o urmă din vechea 
ispită, din stigmatul care te deosebea de celelalte creaturi. Mai ești oare încă 
om ? Eşti cel mult o plantă conștientă. 

Teologii, asimilându-l pe Dumnezeu unui spirit pur, au arătat fără voia 
lor că nu aveau habar de procesul de creaţie, de facere în general. Spiritul ca 
atare este inapt să producă ; el proiectează, dar, pentru a-și executa 
proiectele, e nevoie de o energie impură care să-l pună în mișcare. El, nu 
carnea, este cel slab, și nu devine puternic decât stimulat de o sete suspectă, 
de un impuls condamnabil. Cu cât o pasiune este mai îndoielnică, cu atât ea 
îl cruță mai mult pe cel ce o resimte, de primejdia de a crea opere false sau 
descărnate. E dominat de lăcomie, gelozie, vanitate ? Nu numai că nu 
trebuie osândit, ci, dimpotrivă, trebuie lăudat : ce-ar fi el fără ele ? Aproape 
nimic, adică spirit pur, mai exact înger ; or, îngerul, prin definiţie, este steril 
şi ineficace, ca şi lumina în care vegetează, care nu zămislește nimic, lipsită 
fiind de acel principiu obscur, subteran ce se află în orice manifestare a 
vieţii. Dumnezeu ne apare ca fiind favorizat, de vreme ce e alcătuit din 
tenebre : fără imperfecția lor dinamică, ar fi rămas într-o stare de paralizie 
sau de absenţă, incapabil să joace rolul pe care-l ştim. El le datorează totul, 
până și fiinţa lui. Nimic din ceea ce este fecund şi adevărat nu-i pe deplin 
luminos și nici pe deplin onorabil. A spune despre un poet, în legătură cu 
una dintre slăbiciunile sale, că e o „pată pe geniul lui“, înseamnă a nu 
cunoaşte resortul și secretul, dacă nu al talentului, cu siguranță al 
„randamentului“ său. Orice operă, oricât de sus s-ar situa, ţâșneşte din 
imediat și-i poartă semnul : nimeni nu creează în absolut și nici în vid. 
Închişi fiind într-un univers uman, de îndată ce evadăm din el, de ce am mai 
produce şi pentru cine ? Cu cât omul ne preocupă mai mult, cu atât oamenii 
ne interesează mai puţin ; totuşi, ne agităm din cauza lor şi a părerii pe care 


şi-o fac despre noi, dovadă priza incredibilă pe care o are lingușirea asupra 
tuturor spiritelor, fie ele grosolane sau delicate. E o greșeală să credem că 
singuraticul e la adăpost de ea ; în realitate, e mai sensibil la lingușire decât 
ne putem închipui, pentru că, nesimţindu-i prea des farmecul sau otrava, nu 
ştie să se apere. Oricât de blazat ar fi în toate privințele, îi plac 
complimentele. Cum nu i se fac prea multe, nu-i obișnuit cu ele ; iar când 
va avea prilejul să le capete din plin, le va primi cu o lăcomie puerilă și 
dezgustătoare. Priceput în multe domenii, e novice în acesta. Întru apărarea 
lui trebuie totuși să adăugăm că orice compliment acționează fizic şi 
trezeşte un dulce fior pe care nu ţi-l poți înăbuși sau stăpâni decât dacă 
posezi o disciplină, un control de sine ce se dobândește numai prin 
cunoașterea societăţii, printr-o îndelungă frecventare a unor oameni abili și 
vicleni. La drept vorbind, nimic, nici neîncrederea şi nici disprețul nu ne 
imunizează împotriva efectelor lingușelii : suspectăm sau disprețuim pe 
cineva ? vom fi totuși atenţi la judecăţile favorabile pe care va binevoi să le 
aibă cu privire la noi, și ne vom schimba chiar părerea cu privire la el dacă 
sânt destul de lirice şi de exagerate ca să ne pară spontane, involuntare. În 
aparenţă, toată lumea e mulțumită de sine ; în realitate, nu-i nimeni. Va 
trebui deci, în numele carităţii, să ne tămâiem prietenii și dușmanii, pe toți 
muritorii, fără excepţie, şi să le binecuvântăm fiecare faptă extravagantă ? 
Îndoiala de sine chinuieşte fiinţele în asemenea măsură încât, drept leac, au 
inventat iubirea, pact tacit între doi nefericiţi, ce se preţuiesc între ei mai 
mult decât merită și îşi înalță laude fără rușine. Cu excepţia nebunilor, 
nimeni nu-i indiferent la elogiu sau la osândă ; atâta vreme cât rămânem 
oarecum normali, sântem sensibili la amândouă ; dacă devenim refractari la 
ele, nu mai avem ce căuta în mijlocul semenilor noștri. Este, desigur, 
umilitor să reacționăm ca și ei ; pe de altă parte, e greu să te ridici deasupra 
tuturor mizeriilor care-i hărțuiesc și-i copleşesc. Nu-i o soluţie să fii om, dar 
nici să încetezi a mai fi. 

Cel mai mic salt în afara lumii ne stingherește voinţa de a ne realiza, de 
a-i depăși și a-i strivi pe ceilalți. Ghinionul îngerului vine din aceea că el nu 
trebuie să se zbuciume pentru a ajunge la glorie : el e născut în inima ei, se 
lăfăieşte în ea, gloria îi este consubstanţială. Ce-și mai poate dori ? Însăși 
resursa de a-şi inventa dorinţe îi lipseşte. Dacă a produce și a exista sânt 
unul și acelaşi lucru, nu există condiţie mai ireală şi mai deznădăjduită 
decât a sa. 


E primejdios să afişezi indiferența, când nu-i eşti predestinat : pierzi 
astfel multe defecte preţioase, necesare împlinirii unei opere. A ne scutura 
de bătrânul om din noi înseamnă a ne lipsi de propria noastră substanţă, a ne 
înfunda de bună voie în impasul purității. Fără aportul trecutului nostru, a 
mocirlei noastre, a corupţiei noastre atât recente cât şi originare, spiritul 
şomează. Vai de cel ce nu-și sacrifică mântuirea ! 

De vreme ce tot ce făurim mai important, mai mare, mai neauzit, emană 
din dorinţa de glorie, ce se petrece oare când ea slăbește sau se stinge și 
când simțim ruşinea de a fi vrut să însemnăm ceva în ochii celorlalți ? 
Pentru a înţelege cum putem ajunge aici, să ne întoarcem la acele momente 
când are loc o adevărată neutralizare a instinctelor. Sântem tot în viață, dar 
asta nu mai are nici o importanţă pentru noi : e o constatare lipsită de orice 
interes ; adevăr, minciună — doar niște cuvinte goale, ce se pot substitui între 
ele și care nu acoperă nimic. Ceea ce este, ceea ce nu este — cum să ştii, 
dacă ai depășit stadiul când îți mai dai încă osteneala să stabileşti o ierarhie 
a aparenţelor ? Nevoile, dorinţele noastre nu sânt paralele, iar visele noastre 
nu mai sânt visate de noi, ci altcineva le visează în noi. Însăși teama noastră 
nu ne mai aparține. Nu că ar scădea în intensitate, căci, dimpotrivă, ea mai 
curând — sporeşte, dar nu ne mai privește pe noi ; adăpându-se din propriile- 
i izvoare, eliberată, orgolioasă, ea duce o existență autonomă ; îi slujim doar 
drept suport, domiciliu, adresă, o găzduim : atât. Fa trăiește de una singură, 
se dezvoltă şi înfloreşte, făcându-și de cap fără să ne consulte vreodată. 
Deloc supăraţi, o lăsăm în voia capriciilor ei, o tulburăm tot atât de puţin cât 
şi ea pe noi, şi asistăm, dezabuzaţi şi impasibili, la spectacolul pe care ni-l 
oferă. 


Tot aşa cum putem face prin mijlocirea imaginaţiei drumul invers în 
raport cu cel parcurs de viaţă, trecând din nou prin toate speciile, putem, de 
asemenea, urmând în răspăr cursul istoriei, să ajungem la începuturile ei și 
chiar dincolo de ele. Această mișcare îndărăt devine o necesitate pentru cel 
care, smuls tiraniei opiniei, nu mai aparţine nici unei epoci. La rigoare, 
faptul de a aspira la consideraţia tuturor se poate apăra ; dar când nu există 
nimeni în faţa căruia să vrei să străluceşti, de ce te-ai mai osteni să fii 
cineva, ba chiar de ce te-ai mai osteni să fii, pur şi simplu ? 

După ce am dorit ca numele nostru să fie gravat jur-împrejurul soarelui, 
cădem în cealaltă extremă și dorim din răsputeri să fie șters pretutindeni și 
să piară pentru totdeauna. Nerăbdarea de a ne afirma nu cunoscuse nici o 


limită ? Cea de a dispărea nu va cunoaşte nici ea. Ducând până la eroism 
voința de abdicare, ne folosim energiile întru sporirea obscurității noastre, 
întru distrugerea până și a celei mai mici urme a trecerii noastre, până și a 
celei mai palide amintiri a răsuflării noastre. Urâm pe oricine ne iubeşte, se 
bizuie pe noi sau aşteaptă ceva de la noi. Singura concesie pe care le-o mai 
putem face celorlalți este aceea de a-i dezamăgi. Oricum, ei nu ne vor putea 
înţelege dorinţa de a ne elibera de surmenajul eului, de a ne opri în pragul 
conştiinţei, fără a pătrunde vreodată în ea, de a ne piti în adâncurile tăcerii 
primordiale, în beatitudinea nearticulată, în dulcea stupoare în care zăcea 
creația, înainte de vuietul stârnit de cuvânt. Această nevoie de a ne ascunde, 
de a fugi de lumină, de a fi ultimul în toate, aceste porniri spre modestie 
prin care rivalizăm cu cârtițele, acuzându-le de ostentaţie, această nostalgie 
a nenăscutului și a nenumitului — iată tot atâtea modalităţi de a lichida 
câștigul evoluţiei pentru a regăsi, printr-un salt îndărăt, clipa care a precedat 
zdruncinul iniţial al devenirii. 


Când îţi faci o idee înaltă despre obscuritate și când priveşti cu dispreţ 
aceste cuvinte ale celui mai puţin obscur dintre moderni : „Întreaga-mi viaţă 
am sacrificat destinului meu totul, linişte, interes, fericire“ — nu fără 
satisfacţie îţi închipui, la antipod, înverşunarea celui ce şi-a pierdut iluziile 
şi care, pentru a nu lăsa nici o urmă, își orientează acţiunile către un scop 
unic : suprimarea propriei identități, volatilizarea propriului eu. Dorinţa-i de 
a trece neobservat este atât de vehementă, încât el înalță Neînsemnatul la 
rangul de sistem, de divinitate, îngenunchind în faţa lui. Să nu mai exiști 
pentru nimeni, să trăieşti ca și cum n-ai fi trăit niciodată, să izgonești 
evenimentul, să nu te mai prevalezi de nici un moment și de nici un loc, să 
te izbăveşti pentru totdeauna ! Să fii liber înseamnă să nu-ți mai cauţi 
destinul, să renunţi la a mai face parte dintre cei aleși sau dintre cei osândiţi 
; a fi liber înseamnă a te exersa să nu mai fii nimic. 

Cel care a dat tot ce putea da oferă un spectacol mai trist decât cel ce, 
neputând și nevoind să-şi exhibeze şinele, moare împreună cu toate darurile 
sale, reale sau presupuse, cu capacităţile sale neexploatate şi cu meritele 
sale nerecunoscute : drumul pe care ar fi putut să-l străbată îngăduind 
versiuni multiple, stimulează jocul imaginaţiei ; înseamnă că el este încă 
viu, în timp ce primul, încremenit în reușita-i, desăvârșit şi hidos, îţi pare un 
cadavru. În toate domeniile, ne intrigă doar cei care, fie din slăbiciune, fie 
din scrupul, au întârziat la nesfârşit clipa când trebuiau să se hotărască a 


străluci. Avantajul lor asupra celorlalți e acela de a fi înțeles că nu te 
realizezi decât plătind din greu pentru orice gest care se adaugă faptului de 
a trăi. Natura are oroare de talentele pe care le-am dobândit pe seama-i, ea 
are oroare chiar şi de cele pe care ni le-a dăruit și pe care noi le-am cultivat 
în chip nepotrivit, ea pedepsește zelul, acest drum al pierzaniei, şi ne 
avertizează că strădaniile noastre de a ne ilustra sânt totdeauna în 
detrimentul nostru. Există oare lucru mai funest decât un preaplin de 
calități, decât o îngrămădire de merite ? Să ne întreţinem cu grijă 
deficienţele, să nu uităm că pierim mai ușor din exces de virtute decât din 
prea mult viciu. 


Să te crezi cunoscut de Dumnezeu, să-i cauţi complicitatea și adulaţia, să 
dispreţuieşti toate părerile favorabile în afară de ale sale — câtă înfumurare 
şi câtă forță ! Numai religia ne poate mulțumi din plin atât bunele cât și 
relele înclinări. 

Între un om pe care nici o „împărăție“ nu-l ignoră şi un dezmoșştenit al 
soartei ce nu-și are decât credinţa, care din amândoi, în absolut, atinge cea 
mai mare strălucire ? Nu putem pune în balanţă ideea pe care Dumnezeu 
consimte să o albă despre noi cu cea pe care şi-o fac despre noi semenii 
noştri. Fără voinţa de a fi prețuit acolo sus, fără certitudinea de a te bucura 
acolo de o anumită reputaţie, n-ar mai exista rugăciunea. Muritorul ce s-a 
rugat sincer, fie şi o singură dată în viaţă, a atins forma supremă a gloriei. 
Ce altă reușită îl va mai putea interesa ? Ajuns pe culmile existenței, 
menirea lui aici, pe pământ, fiind împlinită, el se va putea odihni în liniște 
până la capătul zilelor sale. 

Privilegiul de a fi cunoscut de Dumnezeu le poate apărea unora ca 
insuficient. Așa a judecat, oricum, primul nostru strămoș care, plictisit de o 
celebritate pasivă, și-a pus în minte să se impună creaturilor şi însuși 
creatorului, pe care îl invidia mai puţin pentru omniscienţa lui, cât pentru 
pompa, parada, sclipiciul cu care se înconjura. Nemulţumindu-se cu un rol 
de mâna a doua, s-a lansat, din ciudă și cabotinaj, într-un şir de performanţe 
obositoare, în istorie, și nu atât pentru a se pune el în locul divinității cât 
pentru a o ului. 


Dacă vrem să înaintăm în cunoașterea de noi înșine, nimeni nu ne poate 
ajuta mai bine decât cel ce se laudă pe sine : el se comportă întocmai cum 
am face-o noi dacă nu ne-ar reţine o urmă de timiditate şi pudoare ; spune în 


gura mare ce gândeşte despre sine, își strigă meritele, în timp ce noi, mai 
puţin îndrăzneţi, sântem condamnaţi să ni le rostim în şoaptă sau să ni le 
trecem sub tăcere. Auzindu-l cum se extaziază ore în șir în faţa propriilor 
fapte şi gesturi, te înfiori la gândul că ar fi oricând cu putinţă ca fiecare să 
facă la fel. 

Fiindcă se preferă pe sine universului, dar la mod deschis și nu pe 
ascuns, ca noi, ceilalți, el nu are nici un motiv să se plângă că-i neînțeles 
sau marginalizat. De vreme ce nimeni nu vrea să se ocupe de ceea ce el este 
și valorează, o va face el însuşi. În judecăţile pe care le emite asupra-i nu 
vei întâlni nici o restricţie, nici o insinuare şi nici o nuanţă. Este satisfăcut, 
fericit, căci a găsit ceea ce toți caută şi puţini găsesc. 

Să-l plângem, în schimb, pe cel care nu îndrăznește să-şi laude darurile 
şi talentele ! El îi urăște pe toţi cei ce le ignoră și se urăște totodată pe sine 
pentru că nu-i în stare să le laude sau măcar să le scoată în evidenţă. Cât de 
eliberați ne-am simți dacă — bariera prejudecăţilor fiind înlăturată — 
fanfaronada ar fi în sfârșit tolerată şi chiar obligatorie. Psihiatria nu ar mai 
avea obiect dacă ne-ar fi îngăduit să rostim cu voce tare imensul bine pe 
care-l gândim despre noi sau dacă am avea în preajmă, la orice oră din zi şi 
din noapte, pe cineva care să ne laude. Fericirea celui ce se laudă pe sine, 
deşi foarte mare, nu-i totuşi fără cusur : el nu găseşte totdeauna pe cineva 
dispus să-l asculte ; și nu-i greu să ne închipuim ce simte când e redus la 
tăcere. 

Oricât de plini de noi înșine am fi, trăim într-un fel de acreală neliniştită, 
de care nu am putea scăpa decât dacă pietrele înseși, cuprinse de milă, s-ar 
hotărî să ne înalțe laude. Atâta vreme însă cât se vor încăpăţâna să rămână 
mute, nu ne rămâne decât să ne bălăcim în propriile noastre chinuri, să ne 
îmbuibăm cu propria noastră fiere. 


Aspiraţia către glorie capătă tot mai mult o formă deznădăjduit grăbită, 
pentru că ea s-a substituit credinței în nemurire. Dispariţia unei himere pe 
cât de inveterată pe atât de legitimă avea să lase în oameni o stare de derută 
şi totodată de frenetică aşteptare. Nimeni nu se poate lipsi de un simulacru 
de veşnicie şi încă şi mai puţin îşi poate interzice să-l caute pretutindeni, în 
orice formă de reputaţie, începând cu cea literară. De când moartea îi apare 
fiecăruia ca un sfârşit absolut, toată lumea scrie. De unde şi idolatrizarea 
succesului și, ca urmare, aservirea față de public, putere primejdioasă și 
oarbă, flagel al secolului, versiune imundă a Fatalităţii. 


Cu eternitatea drept fundal, gloria putea avea un sens ; ea nu mai are nici 
unul într-o lume unde domneşte timpul și unde, culme a neșansei, timpul 
însuși este ameninţat. Fragilitatea universală, ce-i afecta atât de mult pe 
antici, e acceptată de noi ca o evidenţă care nu ne impresionează şi nici nu 
ne supără, noi agățându-ne cu veselie de certitudinile unei celebrități 
precare şi nule. Să mai adăugăm și că dacă, în epocile când oamenii erau 
puţini la număr, putea fi interesant să fii cineva, acum, când s-au 
devalorizat, lucrurile stau altfel. Pe o planetă năpădită de came, la a cui 
preţuire să mai ţii, când ideea de seamăn al nostru s-a golit de orice conţinut 
şi când nu mai poţi iubi masa umană nici de aproape și nici de departe ? Fie 
şi numai faptul de a voi să te distingi este acum un simptom de moarte 
spirituală. Oroarea de glorie îşi are originea în oroarea de oameni 
interșanjabili, ei justifică prin marele lor număr aversiunea pe care o 
trezesc. Nu-i departe clipa când va trebui să te afli în stare de graţie pentru a 
putea nu să-i iubeşti — asta-i cu neputinţă —, ci să suporţi să-i vezi. Pe 
vremea când providenţiale epidemii de ciumă curăţau cetăţile, individul, ca 
supraviețuitor, inspira pe bună dreptate un anume respect : era încă o fiinţă. 
Acum nu mai există ființe, ci numai această colcăire de muribunzi atinși de 
longevitate, cu atât mai vrednici de ură cu cât ştiu să-şi organizeze atât de 
bine agonia. Le preferăm orice animal, fie şi numai pentru că este vânat de 
ei, de acești spoliatori și profanatori ai peisajului înnobilat odinioară de 
prezenţa sălbăticiunilor. Paradisul este absenţa omului. Cu cât devenim mai 
conştienţi de asta, cu atât sântem mai puţin dispuși să iertăm gestul lui 
Adam : înconjurat fiind de animale, ce altceva îşi mai putea dori ? Și cum 
de nu și-a înţeles fericirea de a nu trebui să înfrunte clipă de clipă josnicul 
blestem înscris pe chipurile noastre ? Seninătatea nefiind de conceput decât 
după dispariţia rasei noastre, să încetăm deci, în timp ce ne așteptăm 
pieirea, să ne mai chinuim pentru tot felul de fleacuri, și să ne întoarcem 
privirile către acea parte din noi asupra căreia nimeni nu are nici o putere. 
Altfel vedem lucrurile când, confruntându-ne cu singurătatea noastră cea 
mai tainică, descoperim că nu există realitate decât în adâncurile noastre şi 
că tot restul e amăgire. Celui ce s-a pătruns de acest adevăr, ce-i mai pot 
dărui ceilalţi, căci el are totul, şi ce-i mai pot lua care să-l întristeze sau să-l 
umilească ? Nu te poți izbăvi fără să fi înfrânt rușinea și frica de ruşine, 
învingătorul aparenţelor, pentru totdeauna sustras seducţiei lor, trebuie să 
devină superior nu numai onorurilor, dar şi onoarei înseși. Ignorând 


disprețul semenilor săi, el va şti să se preumble printre ei cu mândria unui 
zeu discreditat... 


Ce ușurare simţi când te crezi inaccesibil atât laudei cât și blamării, și 
când nu mai ţii să impresionezi pe nimeni ! Ciudată ușurare, străbătută de 
momente de opresiune, eliberare dublată de suferinţă. 

Oricât de departe am împins ucenicia indiferenţei, nu putem totuși spune 
unde am ajuns în privinţa dorinţei de glorie : o simţim încă sau sântem cu 
totul insensibili la ea ? Cel mai probabil este că am escamotat-o și că ea 
continuă să ne hărțuiască dincolo de propria noastră voinţă. Nu o învingem 
decât în acele clipe de supremă nefericire când nici viii și nici morţii nu s-ar 
mai putea recunoaște în noi... În celelalte experienţe ale noastre, lucrurile 
sânt mai puţin simple, căci atâta vreme cât dorim, dorim implicit gloria. 
Chiar şi când ne-am lepădat de ultima iluzie, tot o mai dorim încă, fiindcă 
pofta de ea supraviețuiește dispariţiei tuturor celorlalte pofte. Cine a gustat- 
o din plin, cine s-a scăldat în ea, nu se va mai putea lipsi niciodată de glorie, 
şi dacă nu o va avea întruna, va cădea în acreală, insolenţă sau torpoare. Cu 
cât deficienţele noastre sporesc, cu atât câştigă ea teren și ne atrage ; vidul 
din noi o cheamă ; şi când ea nu ne răspunde, acceptăm şi ceea ce o 
înlocuieşte : notorietatea. Pe măsură ce aspirăm la ea, ne zbuciumăm în 
lupta cu insolubilul : vrem să învingem timpul cu mijloacele timpului, să 
dăinuim în efemer, să ajungem la indestructibil prin mijlocirea istoriei și, 
culme a deriziunii, să ne vedem aplaudaţi chiar de cei de care ne lepădăm 
cu scârbă. Întru nefericirea noastră, nu am găsit, spre a înlocui pierderea 
veşniciei, decât această înşelăciune, această jalnică obsesie, de care s-ar 
putea izbăvi doar cel ce s-ar împlânta în ființă. Dar cine-i capabil de asta 
când sântem oameni tocmai pentru că nu izbutim ? 


A crede în istorie înseamnă a râvni după posibil, a postula superioritatea 
calitativă a iminentului asupra imediatului, a-ţi închipui că devenirea este 
îndeajuns de bogată în sine pentru ca veşnicia să fie inutilă. Dacă nu mai 
credem asta, nici un eveniment nu mai are vreo însemnătate. Nu ne mai 
interesăm atunci decât de extremele Timpului, şi nu atât de începutul, cât de 
sfârşitul său, de consumarea sa, de ceea ce va veni după el, când secătuirea 
setei de glorie va duce la secătuirea poftelor şi când, liber de impulsul care-l 
mâna înainte, despovărat de aventura sa, omul va vedea deschizându-i-se în 
faţă o eră fără de dorinţă. 


Dacă ne este interzis să ne recăpătăm inocenţa primordială, putem în 
schimb să ne închipuim o alta și să încercăm să ajungem la ea printr-o 
cunoaștere lipsită de perversitate, purificată de orice viciu, schimbată în 
profunzime, „pocăită“. O asemenea metamorfoză ar echivala cu cucerirea 
unei a doua inocenţe care, survenită după milenii de îndoială și de 
luciditate, ar avea asupra celei dintâi avantajul de a nu se mai lăsa înșelată 
de farmecele, acum uzate, ale Şarpelui. Disjuncţia dintre ştiinţă și cădere 
odată operată, actul de a cunoaște nemaimăgulind vanitatea nimănui, nici o 
plăcere demonică n-ar mai întovărăși indiscreţia agresivă a spiritului. Ne- 
am comporta ca și cum n-am fi violat nici un mister și ne-am privi faptele 
de tot felul cu detașare, dacă nu chiar cu dispreţ. Ar fi, nici mai mult nici 
mai puţin, un nou început al Cunoașterii, adică edificarea unei alte istorii, a 
unei istorii despovărate de vechiul blestem și în care ne-a fost dat să 
regăsim acel semn divin pe care-l purtam înainte de ruptura cu restul 
creaţiei. Nu putem trăi cu sentimentul unei greșeli totale și nici cu pecetea 
infamiei întipărită pe fiecare din faptele noastre. Și fiindcă tocmai corupţia 
din noi ne sileşte să ieşim din sinele nostru, dăruindu-ne eficacitate şi 
rodnicie, graba de a produce ne denunţă, ne acuză. Oare operele noastre nu 
depun mărturie împotrivă-ne pentru că vin din nevoia de a ne camufla 
decăderea, de a-l înșela pe celălalt şi, mai mult încă, de a ne înșela pe noi 
înşine ? Făptuirea este întinată de un viciu originar de care ființa pare 
scutită. Și de vreme ce tot ceea ce îndeplinim purcede din pierderea 
inocenței, nu ne putem răscumpăra decât lepădându-ne de faptele noastre şi 
privindu-ne pe noi înşine cu cea mai mare scârbă. 


Despre boală 


Oricare i-ar fi meritele, un om sănătos ne dezamăgește întotdeauna. E cu 
neputinţă să-i acorzi cea mai mică încredere, să vezi în spusele lui altceva 
decât pretexte sau acrobaţii verbale. Experienţa chinului, singura care 
conferă o anumită greutate cuvintelor noastre, îi lipsește, după cum îi 
lipseşte și imaginaţia nefericirii, fără de care nimeni nu poate comunica cu 
aceste fiinţe separate : bolnavii ; este adevărat că dacă ar poseda-o, n-ar mai 
fi sănătos. Neavând nimic de transmis, neutru până la abdicare, se 
prăbușește în sănătate, stare de  insignifiantă perfecțiune, de 
impermeabilitate faţă de moarte ca şi față de toate celelalte, de neatenţie 
față de sine și de lume. Atâta vreme cât rămâne în ea, este asemenea 
obiectelor ; de îndată ce a fost smuls, se deschide către toate și ştie totul : cu 
omnisciența spaimei. 


Carne ce se emancipează, se răzvrăteşte și nu mai vrea să slujească, 
boala este apostazia organelor, fiecare înţelege să acţioneze singur, fiecare, 
dintr-o dată sau treptat, încetând să mai joace jocul, să mai colaboreze cu 
celelalte, se aruncă în aventură şi capriciu. Conştiinţa nu poate atinge o 
anumită intensitate decât dacă organismul suferă şi chiar se dezagregă : 
conștiința, la începuturile ei, este conștiință a organelor. Cât timp sântem 
sănătoși, le ignorăm ; boala ni le revelează, ne face să înțelegem cât sânt de 
importante și de fragile și cât de mult depindem de ele. Insistenţa cu care ne 
aminteşte de realitatea lor are în ea ceva neînduplecat ; zadarnic vrem să le 
uităm, ea nu ne îngăduie ; această imposibilitate a uitării, prin care se 
exprimă drama de a avea un trup, umple spaţiul nopţilor noastre de veghe. 
În timpul somnului, particip la anonimatul universal, sânt toate fiinţele ; 
dacă durerea mă trezește şi mă scutură, nu mai sânt decât eu însumi, luptând 
de unul singur cu boala mea, cu nenumăratele gânduri pe care le trezește în 
mine și împotriva mea. „Vai de această carne care depinde de suflet şi vai 
de acest suflet care depinde de came !“ — în anumite nopți înțelegem 
deplinul sens al acestor cuvinte din Evanghelia după Toma. Carnea 
boicotează sufletul, sufletul boicotează carnea ; dușmănindu-se între ele, 
sânt incapabile să coabiteze, să elaboreze în comun o minciună salutară, o 
ficțiune de mare anvergură. 


Cu cât conştiinţa sporeşte datorită bolii noastre, cu atât ar trebui să ne 
simțim mai liberi. Dar lucrurile stau tocmai invers. Pe măsură ce 
infirmităţile se acumulează, sântem tot mai mult la bunul plac al trupului 
nostru, ale cărui capricii sânt tot atâtea decrete. El ne conduce și ne 
controlează, el ne dictează stările ; ne supraveghează, ne pândeşte, ne ţine 
sub tutelă ; și, în timp ce ne supunem voinţei lui şi îndurăm o servitute atât 
de umilitoare, înțelegem de ce, când sântem sănătoși, refuzăm ideea de 
fatalitate : atunci, trupul nostru abia semnalându-și prezenţa, noi nu 
percepem de fapt că el există. Dacă, sănătoşi fiind, organele sânt discrete, 
când sântem bolnavi, nerăbdătoare să se facă remarcate, ele intră în 
concurenţă, fiecare vrând să ne atragă atenţia. Cel care va avea câștig de 
cauză nu-și va păstra avantajul decât dând dovadă de mare zel ; dar curând 
va obosi, și astfel un altul, mai întreprinzător şi mai viguros, îi va lua locul. 
Supărător este însă că sântem siliți să fim atât obiectul cât şi martorul 
acestei rivalități. 


Ca orice factor de dezechilibru, boala dezmorţeşte, biciuieşte şi aduce un 
element de tensiune şi de conflict. Viaţa este o răzvrătire înlăuntrul 
inorganicului, o ţâșnire tragică a inertului, este materia însuflețită și — 
trebuie s-o spunem — nimicită de durere. Nu te sustragi acestui zbucium, 
acestui dinamism şi acestei grabe decât aspirând la repaosul inorganicului, 
la pacea din sânul elementelor. Voința de a te întoarce în materie constituie 
însăşi esenţa dorinţei de a muri. Dimpotrivă, a te teme de moarte înseamnă 
a te teme de această întoarcere, a fugi de tăcerea şi de echilibrul inertului, 
mai ales de echilibrul său. Nimic mai firesc : e o reacţie a vieţii și tot ceea 
ce ţine de viaţă este, la propriu şi la figurat, dezechilibrat. 

Fiecare dintre noi este produsul bolilor sale trecute şi, dacă e anxios, al 
bolilor sale viitoare. Bolii vagi, nedeterminate, de a fi om, i se adaugă 
altele, multiple şi precise, care toate se ivesc pe neaşteptate pentru a ne 
anunţa că viaţa este o stare de nesiguranță absolută, că ea e provizorie prin 
esență, că reprezintă un mod de existenţă accidental. Dar dacă viaţa e un 
accident înseamnă că individul este accidentul unui accident. 

Nu există vindecare, sau mai curând toate bolile de care ne-am 
„vindecat“ sânt în noi și nu ne părăsesc niciodată. Incurabile sau nu, ele sânt 
aici și împiedică durerea să se transforme într-o senzaţie difuză : o 
îmbogăţesc, o organizează, o reglementează... Au fost numite „ideile fixe“ 
ale organelor. Te duc într-adevăr cu gândul la niște organe aflate pradă 


obsesiei, incapabile să i se sustragă, îndurând tulburări orientate, 
previzibile, supuse unui coşmar metodic, tot atât de monoton ca şi o 
obsesie. 

Automatismul bolii e de asemenea natură încât ea nu poate concepe 
nimic în afara ei. Îmbogăţindu-ne o dată cu primele ei manifestări, ea se 
repetă apoi prin forţa lucrurilor, fără să devină totuși, precum plictisul, un 
simbol al invariabilităţii şi al sterilităţii. Mai trebuie să adăugăm că, 
începând cu un anume moment, nu-i mai aduce celui care suferă nimic 
altceva decât confirmarea zilnică a imposibilității în care se află de a nu 
suferi. 


Atâta vreme cât eşti sănătos, nu exiști. Mai exact : nu știi că exiști. 
Bolnavul suspină după neantul sănătăţii, după ignorarea faptului de a fi : 
este exasperat ştiind în fiecare clipă că are întreg universul în față, dar fără 
nici o posibilitate de a face parte din el, de a se pierde în el. Idealul său ar fi 
să uite totul și, despovărat de trecut, să se trezească într-o bună zi gol în fața 
viitorului. „Nu mai pot întreprinde nimic pornind de la mine însumi. Decât 
să continuu astfel, prefer să fac explozie sau să mă topesc“, își spune el. Îi 
invidiază, îi disprețuiește sau îi urăște pe ceilalți muritori, și în primul rând 
pe cei sănătoși. Durerea inveterată nu purifică, ci scoate la suprafaţă tot ce-i 
mai rău într-o ființă, din punct de vedere fizic și moral. O regulă de 
conduită : să nu ne încredem în cel ce suferă, să ne temem de oricine a zăcut 
multă vreme la pat. Dorinţa tainică a bolnavului este ca toată lumea să fie 
bolnavă, iar a celui care agonizează, ca toată lumea să fie în agonie. Când 
trecem prin grele încercări, dorim ca și ceilalți să fie la fel de nefericiţi ca şi 
noi : nu mai mult, ci întocmai ca noi. Căci nu trebuie să ne înşelăm : singura 
egalitate care ne interesează, singura, totodată, de care sântem capabili, este 
egalitatea în infern. 

Poţi să-l deposedezi pe om, poţi să-i iei totul, o va scoate la capăt într-un 
fel sau altul. Totuşi, nu trebuie să-i răpești un singur lucru, căci, dacă-l 
lipseşti de el, va fi definitiv pierdut : facultatea sau, mai bine zis, voluptatea 
de a se plânge. Fără ea, nefericirile sale nu-i vor mai stârni nici interesul şi 
nici plăcerea. Le suportă atâta vreme cât poate să vorbească de ele şi să le 
exhibe, atâta vreme, mai ales, cât le poate povesti celor apropiaţi, pentru a-l 
pedepsi că nu suferă şi ei, că, pentru moment, sânt cruţaţi de suferință. Iar 
când se plânge, ne spune de fapt : „Aşteptaţi, curând o să vă vină şi vouă 


rândul, nu scăpaţi nici voi“. Toți bolnavii sânt sadici ; dar sadismul lor e 
dobândit ; asta-i singura lor scuză. 


A ceda, în mijlocul suferințelor noastre, tentației de a crede că nu ne-au 
slujit la nimic, că, fără ele, am fi mult mai avansați, înseamnă a uita dublul 
aspect al bolii : anihilare şi revelaţie ; ea ne separă de aparenţe şi le 
distruge, doar pentru a ne deschide spre realitatea noastră ultimă, şi uneori 
spre invizibil. Pe de alta parte, nu putem nega că fiecare bolnav este, în felul 
său, un trişor. El se apleacă asupra infirmităţilor sale, ocupându-se de ele în 
chip atât de minuţios, tocmai pentru a nu se gândi la moarte, pe care o 
escamotează îngrijindu-se. Moartea nu e privită în față decât de aceia, 
puţini la număr, care, înțelegând „inconvenientele sănătăţii“, nu iau nici o 
măsură pentru a o păstra sau a o redobândi. Ei se lasă să moară treptat, spre 
deosebire de ceilalți, care se zbuciumă și iau tot felul de măsuri, crezând că, 
neavând timp să moară, scapă de moarte. 

Când facultățile noastre sânt în stare de echilibru, ne este cu neputinţă să 
percepem alte lumi, dar, la cea mai mică dezordine, ne înălțăm până la ele și 
le simțim. E ca şi cum s-ar fi produs o fisură în real, prin care întrezărim un 
mod de existenţă aflat la antipodul modului nostru de a exista. Ezităm totuşi 
să reducem la un simplu accident al spiritului nostru această deschidere, 
oricât de improbabilă ar fi ea în plan obiectiv. Tot ce percepem are valoare 
de realitate, din clipa când obiectul perceput, fie el și imaginar, se 
încorporează vieţii noastre. Îngerii, pentru cel ce nu poate să nu se 
gândească la ei, există cu adevărat. Dar când îi vede, când îşi închipuie că e 
vizitat de ei, ce revoluţie în întreaga lui ființă, ce criză ! Niciodată un om 
sănătos nu le-ar putea simţi prezenţa și nici nu şi-ar putea face o idee exactă 
despre ei. A-i imagina înseamnă să-ți cauţi pieirea ; a-i vedea, a-i atinge 
înseamnă să fii un om pierdut. În anumite triburi se spune despre cel ce 
cade pradă convulsiilor : „În el sălășluiesc zeii“. „În el sălășluiesc îngerii“, 
ar trebui să se spună despre cel ce e bântuit de tainice spaime. 

Faptul de a fi posedat de îngeri sau de zei este totuşi suportabil ; lucrul 
cel mai rău e însă să te consideri, în timpul unor lungi perioade, omul cel 
mai normal, scutit de tarele de care suferă ceilalți, sustras consecinţelor 
căderii, inaccesibil blestemului, sănătos în toate privinţele, fiind dominat în 
fiecare clipă de impresia că te-ai rătăcit într-o mulțime de maniaci şi de 
ciumați. Cum să te vindeci de obsesia „normalităţii“ absolute, cum să devii 


un mântuit sau un decăzut oarecare ? Orice e mai bun decât această 
perfecţiune malefică, nulitatea, abjecţia chiar ! 


Omul a putut pleca de lângă animale pentru că era, neîndoielnic, mai 
expus şi mai receptiv la boli decât ele. Şi reușește să se menţină în starea-i 
actuală pentru că bolile îl ajută neîncetat ; îi stau în preajmă mai mult ca 
niciodată și se înmulțesc, pentru ca el să nu se creadă nici singur și nici 
dezmoștenit ; veghează la prosperitatea lui, pentru ca nici o clipă să nu aibă 
sentimentul că a fost lăsat de izbelişte și că-l ocolesc nenorocirile. 

Fără durere — și autorul Însemnărilor din subterană a văzut foarte bine 
asta — nu ar exista conștiință. lar durerea, care afectează toate fiinţele vii, 
este unicul indiciu ce ne îngăduie să presupunem că nu numai omul are 
conștiință. Chinuiţi un animal şi observaţi-i privirea : veţi percepe o 
străfulgerare care-l proiectează pentru o clipă dincolo de condiţia lui. 
Oricare ar fi, de îndată ce suferă, face un pas către noi, încearcă să ne 
întâlnească. Nu putem, atâta vreme cât se chinuieşte, să-i refuzăm un 
minimum de conştiinţă. 

Conştiinţa nu este totuna cu luciditatea. Luciditatea, monopol al omului, 
reprezintă rezultatul procesului de ruptură dintre spirit şi lume ; ea este în 
mod necesar conștiință a conştiinţei. Și, dacă sântem diferiți de animale, 
meritul sau greșeala îi revin doar ei. 


Nu există durere ireală : durerea ar exista chiar dacă lumea nu ar exista. 
Şi chiar dacă s-ar demonstra că ea nu-i de nici un folos, tot am putea să-i 
găsim unul : acela de a proiecta substanţă în ficțiunile care ne înconjoară. 
Fără ea, am fi cu toţii doar nişte fantome, fără ea nu ar mai exista nici un 
conţinut, nicăieri ; prin simpla-i prezenţă, ea transfigurează orice, până și un 
concept. Tot ce atinge devine amintire ; ea lasă urme în memorie, în vreme 
ce plăcerea doar o mângâie ușor : un om care a suferit este un om marcat 
(aşa cum se spune despre un desfrânat că este marcat, şi pe bună dreptate, 
fiindcă desfrâul este suferință). Ea dă coerenţă senzaţiilor noastre și unitate 
eului, şi rămâne, odată abolite certitudinile noastre, singura speranță de a 
scăpa de naufragiul metafizic. Trebuie oare acum să mergem mai departe și, 
conferindu-i un statut impersonal, să susţinem, împreună cu budismul, că 
numai ea există, că nu există şi cel ce suferă ? Dacă ea posedă privilegiul de 
a subzista prin ea însăși, şi dacă „sinele“ se reduce la o iluzie, ne întrebăm 
atunci cine suferă şi ce sens poate avea această desfășurare mecanică la care 


e redusă. S-ar spune că budismul nu o descoperă pretutindeni decât pentru a 
o deprecia. Dar noi, chiar când admitem că există independent de noi, nu ne 
putem imagina fără ea și nici nu o putem separa de noi înşine, de fiinţa 
noastră, a cărei substanţă, ba chiar cauză este. Cum să concepi o senzaţie ca 
atare, fără suportul lui „eu“, cum să ne închipuim o suferință care să nu fie 
a „noastră“ ? A suferi înseamnă a fi întru totul tu însuţi, a accede la o stare 
de non-coincidență cu lumea, căci suferința este generatoare de intervale ; 
iar când ea ne sfâşie, nu ne mai identificăm cu nimic, nici chiar cu ea ; 
atunci, de două ori conștienți, veghem asupra veghei noastre. 


În afara bolilor de care suferim, ce se abat asupra noastră şi cu care ne 
obişnuim mai mult sau mai puţin, există și altele, pe care ni le dorim, atât 
din instinct cât şi din calcul : o sete nepotolită le cheamă, ca şi cum ne-am 
teme că, încetând a mai suferi, n-am mai avea de ce să ne agățăm. Avem 
nevoie de un dat liniștitor, aşteptăm să ni se aducă dovada că atingem ceva 
solid, că nu sântem în plină divagaţie. Durerea, orice durere, îndeplinește 
acest rol şi, când o avem la îndemână, știm cu certitudine că ceva există. 
Flagrantei irealități a lumii nu-i putem opune decât senzații ; ceea ce și 
explică de ce, când te convingi că nimic nu comportă nici cel mai mic 
fundament, te agăţi de tot ce oferă un conţinut pozitiv, de tot ce te face să 
suferi. Cel care a trecut prin Vid va vedea în fiecare senzaţie dureroasă un 
ajutor providenţial, și se va teme cel mai mult că o va devora, că o va 
epuiza prea repede și că va cădea iar în starea de deposedare şi de absenţă 
din care ea îl scosese. Trăind o sfâșiere sterilă, el cunoaşte până la saţietate 
nefericirea de a se chinui fără a fi chinuit, de a suferi fără a simţi vreo 
suferinţă ; şi astfel, el visează la un şir de încercări determinate, exacte, care 
să-l izbăvească de această stare vagă și intolerabilă, de această absenţă ce-l 
crucifică, în care nimic nu-i profitabil, prin care înaintezi zadarnic, în ritmul 
unui îndelung și nonsubstanţial supliciu. Vidul, impas infinit, vrea să-şi 
pună hotare, și, lacom de o limită, se aruncă asupra primei dureri venite, 
asupra oricărei senzaţii capabile să-l smulgă din transele nedefinitului. Căci 
durerea, circumscrisă, opusă vagului, e totdeauna încărcată cu un sens, fie el 
şi negativ, în timp ce Vidul, prea vast, nu poate conţine nici unul. 


Bolile care ne copleşesc, bolile involuntare sânt mult mai frecvente și 
mai reale decât celelalte ; sânt și cele în faţa cărora ne simțim cel mai puţin 
apăraţi : să le acceptăm ? să fugim de ele ? nu știm cum să reacţionăm, şi 


totuşi e singurul lucru important. Pascal avea dreptate să nu insiste asupra 
bolilor, ci asupra folosinţei pe care trebuie să le-o dăm. E totuși cu neputinţă 
să fim de acord cu el când ne asigură că „bolile trupului nu sânt altceva 
decât pedeapsa și întruchiparea bolilor sufletului“. Afirmația este atât de 
gratuită încât, spre a o dezminţi, e de-ajuns să privim în jurul nostru : boala 
îl loveşte, fără alegere, atât pe cel nevinovat cât și pe cel vinovat, ba ea 
arată chiar o predilecție pentru cel nevinovat ; ceea ce de altfel nu 
contrazice ordinea firească a lucrurilor, nevinovăția, puritatea lăuntrică 
presupunând aproape totdeauna o constituție slabă. Hotărât lucru, 
Providența nu-și dă prea mare silință pentru cei plăpânzi. Cauze, mai curând 
decât reflexe, ale bolilor spirituale, bolile fizice ne determină viziunea 
asupra lucrurilor și hotărăsc direcţia ideilor noastre. Formula lui Pascal este 
adevărată, dar numai dacă o răsturmnăm. 

În împărţirea binelui și a răului nu întâlnim nici urmă de necesitate 
morală sau de echitate. Trebuie oare să ne mâniem și să cădem în 
exagerările unui lov ? E inutil să ne revoltăm împotriva durerii. Pe de altă 
parte, nici resemnarea nu mai e potrivită : nu refuză ea oare să ne 
măgulească și să ne înfrumuseţeze nefericirea ? Nu poți depoetiza infernul 
fără să fii hulit. Ea nu-i numai inactuală, dar e și osândită : e o virtute ce nu 
corespunde nici uneia dintre slăbiciunile noastre. 

De îndată ce te lași în voia unei pasiuni, fie ea nobilă sau sordidă, ești 
sigur că vei trece dintr-un chin în altul. Însăși aptitudinea de a simţi cu 
patimă arată că eşti predestinat să suferi. Iubim doar pentru că în mod 
inconștient am renunţat la fericire. Spusa brahmanică este inatacabilă : „De 
fiecare dată când îţi creezi o nouă legătură, îţi înfigi în inimă, ca pe un cui, o 
nouă durere.“ — Tot ce ne aprinde sângele, tot ce ne dă impresia că trăim, că 
sântem în mijlocul lucrurilor, ne duce inevitabil la suferință. O pasiune este 
prin ea însăși o pedeapsă. Cel care i se lasă pradă, chiar dacă se crede omul 
cel mai fericit din lume, îşi ispășeşte prin anxietate fericirea reală sau 
imaginară. Pasiunea conferă lucrurilor dimensiuni pe care nu le au, face 
dintr-o umbră un idol sau un monstru, păcătuieşște împotriva greutății 
adevărate a fiinţelor şi a lucrurilor. Este totodată cruzime față de celălalt și 
față de sine, de vreme ce nu o poți simţi fără să torturezi şi să te torturezi. În 
afara insensibilităţii şi, eventual, a dispreţului, totul este chin, chiar şi 
plăcerea, ea mai ales, a cărei funcţie nu constă în a îndepărta durerea, ci în a 
o pregăti. Admiţând chiar că nu ţinteşte atât de sus, că duce numai la 
decepţie, există oare dovada mai bună a insuficienţei plăcerii, a lipsei sale 


de intensitate, de existenţă ? Căci e învăluită într-o impostură pe care nu o 
găsim niciodată în preajma durerii ; plăcerea promite totul și nu oferă nimic, 
fiind de aceeași natură cu dorinţa. Or, dorinţa nesatisfăcută este suferință ; 
ea nu-i plăcere decât în timpul satisfacerii ; și, odată satisfăcută, este 
decepţie. 

Și fiindcă nefericirea s-a strecurat în lume prin senzaţie, cel mai bine ar 
fi să ne anihilăm simţurile și să ne lăsăm pradă unei divine abulii. Ce 
plenitudine, ce dilatare, numai cât ne imaginăm dispariţia tuturor poftelor 
noastre ! Liniştea ce se gândeşte la nesfârșit pe sine își întoarce faţa de la 
orice orizont ostil acestei meditații infinit monotone, de la tot ce ar putea-o 
smulge din dulcea stare de a nu simţi nimic. Când detestăm în egală măsură 
plăcerile şi durerile, obosiţi fiind de ele până la dezgust, noi nu visăm la 
fericire şi nici la altă senzaţie, ci la o viaţă încetinită, făcută din impresii 
atât de imperceptibile încât par inexistente. Cea mai mică emoție se reduce 
atunci la un simptom de nebunie și de îndată ce simțim vreuna, ne alarmăm 
atât de tare că sântem gata să strigăm după ajutor. 

Tot ce ne afectează într-un fel sau altul fiind virtual suferință, vom 
ajunge oare la concluzia că mineralul este superior fiinţei vii ? Unica soluţie 
ar fi atunci să devenim, cât mai repede imperturbabili ca elementele naturii. 
Dar ar trebui să și putem. Să nu uităm că pentru un animal care a suferit 
totdeauna este incomparabil mai uşor să sufere decât să nu sufere. Iar 
condiţia sfântului este mai plăcută decât cea a înțeleptului pentru că preţul e 
mai mic când te tăvăleşti în durere decât când o biruieşti prin reflecţie sau 
prin orgoliu. 


De vreme ce sântem incapabili să ne învingem bolile, nu ne rămâne 
decât să le cultivăm şi să ne complăcem în ele. Această atitudine le-ar fi 
părut o aberaţie anticilor, căci ei nu admiteau că există o voluptate 
superioară aceleia de a nu suferi. Mai puţin rezonabili, noi judecăm 
altminteri, după douăzeci de secole în timpul cărora convulsia a fost 
considerată semn de superioritate spirituală. Obișnuiţi cu un Mântuitor cu 
trupul răsucit, chinuit, crispat, sântem incapabili să gustăm dezinvoltura 
zeilor antici sau nesecatul surâs al unul Buddha cufundat în vegetală 
beatitudine. Nirvana — dacă ne gândim bine — pare a fi împrumutat de la 
plante taina lor esenţială. Nu ajungem la izbăvire decât luând drept model o 
formă de a fi opusă formei noastre. 


A iubi suferința înseamnă a te iubi cum nu trebuie, a nu vrea să pierzi 
nimic din ceea ce eşti, a-ţi savura infirmităţile. Cu cât ne aplecăm mai mult 
asupra alor noastre, cu atât mai mult ne place să repetăm la nesfârșit 
întrebarea : „Cum de a fost cu putință apariţia omului ?“ Boala se află în 
fruntea inventarului factorilor răspunzători de ivirea lui. Dar pentru ca el să 
se poată cu adevărat ivi, boli venite de aiurea au trebuit să se adauge bolilor 
sale, conștiința fiind încununarea unui număr imens de impulsuri întârziate 
şi înfrânate, de contrarietăţi și încercări îndurate de specia noastră, de toate 
speciile. Și omul, după ce a tras foloase din aceasta infinitate de încercări, 
se străduieşte să le justifice, să le dea un sens. „Ele nu vor fi fost inutile, 
căci le-au pregătit şi anunţat pe ale mele mai variate şi mai intolerabile 
decât ale voastre“, spune el tuturor ființelor vii, consolându-le că nu ajung 
să sufere cât el. 


Cea mai veche dintre spaime 
Pe marginea unui text de Tolstoi 


Natura s-a arătat generoasă doar față de cei pe care i-a cruțat de gândul 
morţii. Pe ceilalți i-a dat pradă celei mai vechi şi mai teribile spaime, fără să 
le ofere sau măcar să le sugereze mijloacele prin care să se lecuiască. Dacă 
e normal să mori, nu-i în schimb normal să stărui asupra ideii morţii sau să 
te gândeşti la ea cu orice prilej. Cel care o are mereu în minte dovedeşte că 
e egoist și vanitos ; și cum trăiește în funcţie de imaginea pe care ceilalți o 
au despre el, nu poate accepta gândul că într-o bună zi nu va mai fi nimic ; 
uitarea fiind coşmarul lui de fiecare clipă, e agresiv și veninos, și nu pierde 
nici un prilej de a-și manifesta frustrările şi proastele maniere. Căci nu-i 
oarecum inelegant să te temi de moarte ? Această spaimă care-i roade pe 
ambiţioşi, abia dacă-i atinge pe cei puri. Ceilalţi o îndură cu greu, urându-i 
pe toţi cei ce nu o simt. Niciodată un Tolstoi nu le va ierta fericirea de a nu 
o cunoaște, și el îi va pedepsi, obligându-i să o simtă, descriind-o cu o 
minuţie ce o transformă în ceva respingător şi totodată contagios. Arta lui 
va consta în a face din orice agonie agonia însăși şi în a sili cititorul să-și 
repete, îngrozit și fascinat : „Deci aşa se moare !“ 

În decorul oarecare, în lumea convenţională în care trăieşte Ivan Ilici, 
izbucnește dintr-o dată boala. Mai întâi, el crede că e doar o indispoziţie 
trecătoare, o infirmitate ce nu lasă urme ; apoi, sub influenţa unor suferinţe 
tot mai precise și curând de nesuportat, înțelegând gravitatea cazului său, își 
pierde curajul. „Ivan Ilici vroia uneori, în clipele de după o îndelungată 
suferință, şi oricât de ruşine i-ar fi fost s-o recunoască, vroia ca cineva să-l 
compătimească la fel ca pe un copil bolnav, să plângă la căpătâiul lui, vroia 
să fie dezmierdat, sărutat, așa cum sânt dezmierdațţi și liniștiți copiii. Ştia că 
e mare consilier, că în barbă i s-au ivit fire albe şi că de aceea așa ceva nu 
era cu putinţă ; şi totuși o dorea.“ — Cruzimea, în literatură cel puţin, este un 
semn de superioritate. Cu cât un scriitor este mai talentat, cu atât el îşi pune 
personajele în situaţii mai fără de ieșire ; le urmărește, le tiranizează, le 
constrânge să înfrunte toate măruntele împrejurări ale unei clipe de impas 
sau pe cele ale agoniei. Nu de cruzime însă, ci de ferocitate e nevoie, ca să 
insişti asupra apariţiei unei boli incurabile în existența cea mai anodină, 
asupra celei mai mici nuanţe a ororii ce s-a abătut ca un flagel asupra unui 
individ banal. „Deodată, Ivan Ilici simţi iar vechea durere cunoscută, 


sâcâitoare, îndărătnică, surdă, nimicitoare.“ Tolstoi, de obicei atât de avar 
cu adjectivele, găseşte acum patru pentru a caracteriza o senzaţie, 
dureroasă, e drept. Carnea apărându-i ca o realitate fragilă şi totuși 
cumplită, ca marea dătătoare de spaimă, el observă, pe bună dreptate, 
pomind de la ea, fenomenul morţii. Nu există deznodământ în absolut, 
independent de organele și de bolile noastre. Cum să te stingi înăuntrul unui 
sistem ? Și cum să putrezeşti ? În metafizică nu ai loc pentru nici un 
cadavru. Şi nici, de altfel, pentru vreo ființă vie. Cu cât devii mai abstract şi 
mai impersonal, din cauza unor concepte sau a unor prejudecăţi (atât 
filozofii cât şi spiritele obișnuite se mişcă în ireal), cu atât moartea 
apropiată, imediată, pare mai de neconceput. Fără boală, Ivan Ilici, spirit 
obişnuit, nu ar avea nici un relief, nici o consistenţă. Doar ea, nimicindu-l, îi 
conferă o dimensiune de ființă. Curând, el nu va mai fi nimic ; înainte de a 
se îmbolnăvi nu era, de asemenea, nimic ; el este doar în intervalul dintre 
vidul sănătăţii și cel al morţii, neexistând decât atâta vreme cât stă să moară. 
Ce era înainte ? O fantoşă iubitoare de simulacre, un magistrat care credea 
în profesia și în familia sa. Depășind falsitatea și iluzoriul, el înțelege acum 
că până la apariţia bolii îşi pierduse vremea cu fleacuri. Din atâţia ani de 
viaţă nu vor mai rămâne decât cele câteva săptămâni în care va fi suferit, iar 
boala îi va fi dezvăluit realităţi pe care înainte nici măcar nu le bănuise. 
Adevărata viaţă începe şi se termină cu agonia, iată ce ne învaţă încercarea 
prin care trece Ivan Ilici, ca şi, de altfel, cea a lui Brekunov din Stăpân și 
slugă. Și fiindcă ne mântuim pierind, să întreţinem vie în noi superstiția 
ultimelor noastre clipe : doar ele, crede Tolstoi, ne vor izbăvi de vechea 
spaimă, doar prin ele o vom învinge. Ea ne înveninează sufletul, e rana 
noastră ; dacă vrem să ne vindecăm, trebuie să avem răbdare, să așteptăm. 
Puţini înţelepţi vor subscrie la această concluzie ; căci a vrea să fii înțelept 
înseamnă a vrea să învingi neîntârziat această spaimă. 

Chiar dacă Tolstoi a fost totdeauna preocupat de moarte, ea nu a devenit 
pentru el o problemă obsedantă decât o dată cu criza prin care a trecut în 
jurul vârstei de cincizeci de ani, când a început, cuprins de panică, să se 
întrebe asupra „sensului“ vieţii. Dar, de îndată ce ești obsedat de 
semnificaţia ei, viața se dezagregă, se pulverizează : și tocmai asta aruncă o 
lumină asupra a ceea ce ea este, asupra a ceea ce ea valorează, asupra 
substanţei ei plăpânde și improbabile. Va trebui să susţinem, împreună cu 
Goethe, că sensul vieţii stă în viaţa însăși ? Cel obsedat de-această problemă 


se va hotărî greu la asemenea răspuns, pentru bunul motiv că obsesia lui 
începe tocmai cu revelaţia nonsensului vieţii. 

S-a încercat să se explice criza şi „convertirea“ lui Tolstoi prin 
secătuirea talentului său. Explicaţia nu stă în picioare. Operele din ultima 
perioadă, ca Moartea lui Ivan Ilici, Stăpân și slugă, Părintele Serghi, 
Diavolul, au o densitate şi o profunzime de care ar fi lipsite creaţiile unui 
geniu secătuit. În cazul lui Tolstoi nu e vorba de o secătuire, ci de 
deplasarea centrului de interes. Refuzând să se mai aplece asupra vieţii 
exterioare a fiinţelor, nu mai voia să le observe decât din momentul când, 
traversând ele însele o criză, erau silite să rupă cu ficțiunile în care trăiseră 
până atunci. În aceste condiţii, nu mai putea să scrie romane de mari 
dimensiuni. El denunţă pactul cu aparențele pe care-l semnase ca romancier, 
îl denunţă și-l rupe, pentru a asuma cealaltă latură a lucrurilor. Criza în care 
intră nu era totuși nici atât de neașteptată și nici atât de radicală pe cât 
credea el când scria : „Viaţa mea se opri în loc.“ Departe de a fi fost 
Imprevizibilă, ea reprezenta de fapt rezultatul, exasperarea unei angoase de 
care suferise totdeauna. (Deși Moartea lui Ivan Ilici datează din 1886, toate 
temele tratate aici se găsesc în germene în Trei morţi, scrisă în 1859.) 
Numai că angoasa lui de dinainte, firească, în măsura în care era lipsită de 
intensitate, era tolerabilă, în timp ce aceea pe care a simţit-o mai târziu abia 
dacă putea fi suportată. Ideea morţii, la care a fost sensibil încă din 
copilărie, nu are nimic morbid în sine ; dar nu tot așa stau lucrurile cu 
obsesia morţii, aprofundare necuvenită a acestei idei, care devine atunci 
funestă exerciţiului vieţii. Aserţiune adevărată numai dacă ne înclinăm în 
faţa punctului de vedere al vieţii... Dar nu putem concepe oare exigenţa 
unui adevăr care, în faţa ubicuităţii morţii, refuză orice concesie, precum şi 
orice distincţie între normal şi maladiv ? Dacă important nu-i decât faptul 
de a muri, atunci să tragem de aici toate consecințele, fără să ne mai 
încurcăm în alte consideraţii. E o poziţie pe care nu o vor adopta cei ce se 
lamentează întruna cu privire la „criza“ lor, adică la o stare către care, 
dimpotrivă, tind, strădaniile adevăratului solitar, care niciodată nu se va 
coborî până la a spune : „Viaţa mea se opri în loc“, căci el tocmai asta caută 
şi urmăreşte. Dar un Tolstoi, bogat și celebru, ajuns — conform modului de a 
gândi al omului obișnuit — în culmea fericirii, priveşte înnebunit cum i se 
prăbușesc vechile certitudini și încearcă în zadar să-și izgonească din suflet 
revelaţia recentă a nonsensului care-l invadează, îl acoperă sub torentele lui. 
Îl uimeşte și-l derutează faptul că, dispunând de o atât de mare vitalitate 


(muncea, ne spune el, opt ore pe zi fără să obosească și cosea iarba la fel de 
bine ca un țăran), este nevoit să se slujească de tot felul de manevre viclene 
pentru a nu se sinucide. Vitalitatea nu constituie un obstacol în faţa 
sinuciderii : totul depinde de direcţia pe care o urmează sau care i se 
imprimă. Constată de altfel el însuși că forţa ce-l îndemna să se autodistrugă 
semăna cu cea care mai înainte îl lega de viață, numai că, adaugă el, ea se 
manifesta acum în sens invers. 

Anemicii nu au privilegiul de a percepe lacunele fiinţei, de a alerga spre 
propria lor ruină din exces de luciditate, de a se prăbuşi şi de a se pierde ; 
firile puternice, dacă intră oricât de puţin în conflict cu ele însele, sânt mult 
mai apte de a se nimici ; ele vin cu toată patima, cu toată frenezia lor : şi tot 
ele traversează crize în care trebuie să vedem o pedeapsă, căci nu-i normal 
să-și consacre întreaga energie spre a se autodevora. Au ajuns pe culmile 
gloriei ? Se vor sufoca sub povara unor întrebări fără de răspuns sau vor 
cădea pradă unei nebunii, stupidă în aparenţă, legitimă și esenţială de fapt, 
asemenea celei ce-a pus stăpânire pe Tolstoi când, în plină derută, el îşi 
repeta până la îndobitocire : La ce bun ? sau Ce importanţă mai are ? 

Cel ce a făcut o experiență asemănătoare cu cea a Ecleziastului își va 
aminti totdeauna de ea ; adevărurile pe care le va fi aflat sânt pe cât de 
definitive pe atât de impracticabile : banalităţi, evidențe ce nimicesc orice 
echilibru, locuri comune care te înnebunesc. În lumea modernă, nimeni nu a 
avut atât de limpede ca Tolstoi această intuiție a zădărniciei, care 
contrastează în chip atât de fericit cu speranțele acumulate în Vechiul 
Testament. Chiar când, mai târziu, se va propune ca reformator, el nu-i va 
putea răspunde lui Solomon, ființa cu care are cele mai multe puncte 
comune : nu erau oare, atât unul cât şi celălalt, niște mari senzuali în luptă 
cu un dezgust universal ? E un conflict fără ieşire, o contradicţie 
temperamentală, din care derivă poate viziunea Zădămiciei. Cu cât sântem 
mai înclinați să ne bucurăm de toate, cu atât mai mult se înverșunează 
dezgustul să ne împiedice, iar intervenţiile sale vor fi cu atât mai viguroase 
cu cât lăcomia noastră de plăceri va fi fost mai nerăbdătoare. „Nu te vei 
bucura de nimic !“ iată ordinul pe care ni-l dă cu prilejul oricărei întâlniri, al 
oricărei uitări. Existenţa nu are gust decât dacă te mențţii într-o beţie 
gratuită, în acea stare de ebrietate fără de care ființa nu posedă nimic 
pozitiv. Când Tolstoi ne asigură că înainte de criza lui era „beat de viaţă“, 
trebuie să înțelegem că trăia, pur și simplu, că era, adică, ameţit ca orice 
fiinţă vie considerată ca atare. Dar ameţeala dispare, iar dispariţia ei ia 


chipul fatalităţii. Ce-i de făcut ? Ai cu ce să te îmbeţi, dar nu poti ; în plină 
vigoare, nu ești în viață, nu mai faci parte din ea : o străpungi, îi vezi 
irealitatea, căci ieşirea din beţie este clarviziune și trezire. Și pentru ce te 
trezești, dacă nu pentru moarte ? 

Ivan Ilici voia ca semenii lui să-i plângă de milă ; mai nefericit decât 
eroul său, Tolstoi se compară cu un pui de pasăre căzut din cuib ! Drama lui 
ne stârnește simpatia, deşi nu putem subscrie la argumentele pe care le 
invocă spre a o explica. Partea „negativă“ este în cazul lui mult mai 
interesantă decât cealaltă. Deşi întrebările sale emană din ființa lui cea mai 
profundă, lucrurile stau cu totul altfel în privința răspunsurilor sale. Fapt 
sigur, perplexităţile pe care le-a trăit în timpul crizei erau aproape 
intolerabile ; în loc să vrea să se lepede de ele doar pentru acest motiv, 
găseşte cu cale să ne spună că, fiind specifice celor bogaţi și trândavi și 
nicidecum mujicilor, ele sânt lipsite de orice consecință intrinsecă. El 
subestimează în mod vizibil avantajele saţietății, care permite descoperiri 
ce-i sânt interzise sărăciei. Celor sătui, celor blazaţi li se dezvăluie anumite 
adevăruri pe care greşit le numim false sau temerare şi a căror valoare 
subzistă chiar când condamnăm genul de viaţă ce le-a dat naştere. Cu ce 
drept refuzăm de la bun început adevărurile Ecleziastului ? Dacă ne situăm 
la nivelul faptelor, ne va fi dificil — o vom admite uşor —, să-i acceptăm 
dezabuzarea. Dar Ecleziastul nu consideră că fapta e un criteriu. De aceea el 
rămâne pe poziţiile sale, iar ceilalți pe ale lor. 

Pentru a justifica acel cult pe care-l are pentru mujici, Tolstoi invocă 
detașarea lor, ușurința cu care ei părăsesc viaţa, fără să se complice cu 
probleme inutile. Îi preţuieşte, îi iubeşte oare cu adevărat ? Mai curând îl 
invidiază, pentru că îi crede mai puţin complicaţi decât sânt. El îşi închipuie 
că el alunecă în moarte, că ea este pentru el o uşurare, că, prinși de o furtună 
de zăpadă, el renunță să mai lupte, asemenea lui Nikita, în timp ce 
Brekunov se îndârjeşte și se zbuciumă. „Care-i modul cel mai simplu de a 
muri ?“ lată întrebarea ce i-a dominat maturitatea și i-a chinuit bătrâneţea. A 
căutat întruna simplitatea, dar n-a găsit-o decât în stilul său. El, ca ființă 
umană, era prea chinuit pentru a putea ajunge la ea. Ca orice spirit torturat, 
depăşit şi subjugat de propriile-i suferinţe, el nu putea iubi decât copacii şi 
animalele, și doar pe acel oameni care, prin vreo trăsătură oarecare, se 
înrudeau cu elementele naturii. Neîndoielnic, nădăjduia că, în contact cu ei, 
se va smulge din spaimele-i obișnuite și se va îndrepta spre o agonie 
suportabilă și chiar senină. Nu-și mai dorea decât să-și liniştească sufletul, 


să întâlnească pacea cu orice preţ. Vedem acum de ce Ivan Ilici nu trebuia 
lăsat să-şi dea duhul în dezgust sau spaimă. „Căută obișnuita lui teamă de 
moarte pe care o simţise înainte, și n-o mai găsi“. Unde e ? Care moarte ? 
Nu mai exista nici o teamă, pentru că nu mai exista moartea. 

În locul morţii era lumină. «Vasăzică asta e ! exclamă el deodată, cu glas 
tare. Ce bucurie !» Dar nici această bucurie și nici această lumină nu sânt 
convingătoare ; ele sânt extrinseci, lipite. Cu greu admitem că izbutesc să 
îndulcească întunericul în care se zbate muribundul : nimic, de altfel, nu-l 
pregătea pentru această jubilaţie, care nu are nici un raport cu mediocritatea 
sau cu solitudinea la care este constrâns. Pe de altă parte, descrierea agoniei 
sale este atât de apăsătoare prin exactitatea ei, încât ar fi fost aproape cu 
neputinţă să o încheie fără să schimbe tonul și planul. „S-a sfârşit cu 
moartea, își spuse el. Nu mai există.“ Și prinţul Andrei voia să se convingă 
de acelaşi lucru. „Iubirea este Dumnezeu și, când mori, înseamnă că tu, o 
părticică de iubire, te întorci la izvorul veşnic al tuturor lucrurilor.“ Mai 
sceptic cu privire la divagaţiile finale ale prinţului Andrei decât va fi mai 
târziu în legătură cu cele ale lui Ivan ilici, Tolstoi adaugă : „Gândurile 
acestea i se păreau liniștitoare. Dar nu erau decât gânduri. Ceva le lipsea, 
era ceva unilateral în ele, ceva prea personal, ceva prea raţional — nu erau 
evidente.“ Din nefericire, nici cele ale bietului Ivan Ilici nu vor fi altminteri. 
Dar Tolstoi străbătuse un drum lung de când scrisese Război și Pace : 
ajunsese la un stadiu în care, cu orice preţ, trebuia să elaboreze o formulă 
salvatoare şi să se agate de ea. Această lumină, această bucurie 
supraadăugate, cum să nu simți că le visa pentru el și că îi erau interzise, ca 
şi simplitatea ? Nu mai puţin visate sânt ultimele cuvinte pe care le atribuie 
eroului său, asupra sfârşitului morţii. Să comparăm cu acest sfârșit, care nu 
este unul, cu acest triumf convenţional și voit, ura atât de reală, atât de 
adevărată pe care o simte același erou faţă de familia sa : 

„Când veni dimineaţa valetul, apoi soţia şi fata, apoi doctorul, fiecare 
gest al lor, fiecare cuvânt al lor îi confirmară înspăimântătorul adevăr pe 
care îl întrezărise în acea noapte. În acel adevăr se vedea pe sine, tot ce 
însemnase pentru el viaţa, și vedea limpede că nu era ceea ce trebuie, că nu 
era decât o minciună uriaşă, groaznică, care nu-ți îngăduie să vezi nici viaţa, 
nici moartea. Și gândul îi mări, îi înzeci suferințele fizice. Gemea și se 
zvârcolea şi îşi rupea veșmintele de pe el. I se părea că suferinţa îl apasă și 
îl înăbuşă. Şi de aceea îi ura pe ei.“ 


Ura nu duce la izbăvire, și nu vedem cum, din oroarea de sine, se poate 
face un salt în acea zonă de puritate în care moartea este depășită, „sfârşită“. 
A urf lumea și a se urî pe sine înseamnă a acorda prea mult credit lumii și 
sinelui, a te transforma într-un ins inapt a se elibera atât de lume cât şi de 
sine. Ura de sine mai ales este dovada unei iluzii capitale. Pentru că se ura 
pe el însuși, Tolstoi îşi închipuia că încetase să mai trăiască în minciună. Or, 
dacă nu renunți cu totul (lucru de care el era incapabil), nu poţi trăi decât 
minţindu-i pe alții şi minţindu-te pe tine. Asta a și făcut : nu înseamnă că 
minți când afirmi tremurând că ai învins moartea şi teama de moarte ? 
Acest senzual ce incriminează simţurile şi care s-a ridicat întotdeauna 
împotriva lui însuşi, acest ins căruia îi plăcea să-și cenzureze înclinațiile, s-a 
străduit, cu o ardoare perversă, să urmeze o cale opusă faţă de tot ce era el. 
O nevoie voluptuoasă de a se chinui îl mâna către situaţiile insolubile. Era 
scriitor, cel mai mare din vremea lui ; în loc să afle în asta mulţumire, și-a 
inventat o vocaţie, pe cea a omului de bine, străină în toate privinţele de 
gusturile sale. A început să se intereseze de cei săraci, să-i ajute, să le 
deplângă condiţia, dar mila lui, când sumbră, când indiscretă, nu era decât o 
formă a ororii sale faţă de lume. Posomoreala, trăsătura lui dominantă, se 
întâlnește la cei care, convinși că au apucat pe un drum greșit și că și-au 
ratat adevărata menire, sânt neconsolaţi că au rămas mai prejos de ei înșiși. 
În ciuda operei sale considerabile, el a avut acest sentiment ; să nu uităm că 
ajunsese să creadă că e o operă frivolă, ba chiar dăunătoare ; o realizase, dar 
nu se realizase pe sine. Posomoreala îi venea din intervalul ce separa 
reușita-i literară de neîmplinirea spirituală. 

Sakya-Muni, Solomon, Schopenhauer : dintre acești trei mari 
melancolici pe care-i citează adeseori, primul a mers cel mai departe, şi de 
el ar fi vrut neîndoielnic să se apropie cel mai mult : ar fi izbutit, dacă 
dezgustul de lume și de sine ar fi de-ajuns ca să ajungi în Nirvana. Și apoi, 
Buddha şi-a părăsit de tânăr familia (nu ni-l putem închipui împotmolindu- 
se într-o dramă conjugală și etermizându-se în mijlocul alor săi, nehotărât și 
posac, urându-i pentru că-l împiedicau să-și ducă la îndeplinire marele 
proiect), în timp ce Tolstoi avea să aștepte decrepitudinea pentru a încerca o 
fugă spectaculoasă și penibilă. Deși îl supăra discordanţa dintre doctrina și 
viaţa sa, nu avea totuși puterea să schimbe ceva. De altfel, cum ar fi putut 
proceda, dată fiind incompatibilitatea dintre aspiraţiile sale premeditate și 
instinctele sale profunde ? Pentru a măsura amploarea acestor ezitări 
chinuitoare (așa cum apar mai ales în Părintele Serghi), trebuie să 


semnalăm că se străduia în taină să-i imite pe sfinţi şi că aceasta a fost cea 
mai imprudentă dintre ambițiile sale. Propunându-și un model atât de 
disproporționat față de mijloacele sale, îşi provoca inevitabil o deziluzie 
suplimentară. Păcat că n-a meditat la versetul din Bhagavad-Gită, conform 
căruia e mai bine să pieri pe legea ta decât să urmezi legea altuia ! Și tocmai 
pentru că și-a căutat mântuirea în afara căilor ce-i erau proprii, el a fost, în 
perioada zisă de „regenerare“, încă și mai nefericit decât înainte. Cu un 
orgoliu ca al său, nu trebuia să vrea cu orice chip să fie milostiv : cu cât se 
dorea mai caritabil, cu atât devenea mai sumbru. Incapacitatea sa radicală 
de a iubi, dublată de o clarviziune îngheţată, explică de ce arunca asupra 
tuturor lucrurilor, şi mai ales asupra personajelor sale, o privire lipsită de 
orice complicitate. „Citindu-i operele, nu simţi nici măcar o singură dată 
dorința să râzi sau să surâzi“, nota un critic rus de la sfârşitul secolului 
trecut. În schimb, cel ce nu simte că umorul este calitatea lui majoră, n-a 
înţeles nimic din Dostoievski. El se aprinde, uită de sine, şi, cum nu-i 
niciodată rece, ajunge la acel grad de febrilitate când, realul fiind 
transfigurat, teama de moarte nu mai are sens, pentru că omul s-a ridicat 
deasupra ei. Dostoievski a depășit-o, a învins-o, aşa cum îi stă bine unui 
vizionar, şi ar fi fost cu totul incapabil să descrie o agonie cu acea precizie 
clinică în care Tolstoi excelează. Se cuvine să mai adăugăm că acesta este 
un clinician sui generis : el nu studiază niciodată decât propriile-i boli şi, 
când le îngrijește, o face cu toată acuitatea şi vigilența spaimelor sale. 

S-a observat adeseori : Dostoievski, bolnav şi sărac, şi-a terminat cariera 
în apoteoză (discursul despre Pușkin !), în timp ce Tolstoi, mult mai 
favorizat de soartă, şi-a sfârşit viaţa în deznădejde. Dacă ne gândim bine, 
contrastul dintre cele două deznodăminte este cu totul în ordinea lucrurilor. 
Dostoievski, după revoltele și încercările din tinereţe, nu se mai gândea 
decât să servească ; s-a împăcat, dacă nu cu universul, cel puţin cu ţara sa, 
ale cărei abuzuri le-a acceptat și le-a justificat ; credea că Rusiei îi revine 
menirea de a juca un mare rol, că ea trebuia chiar să salveze umanitatea. 
Conspiratorul de altădată, acum înrădăcinat și potolit, putea, fără impostură, 
să apere Biserica şi Statul ; oricum, nu mai era singur. Tolstoi, dimpotrivă, 
va fi tot mai singur. El se cufundă în dezolare şi vorbeşte atât de mult de o 
„viaţă nouă“ pentru că viaţa îi scapă. El minează de fapt religia pe care 
crede că o regenerează. Combate nedreptăţile ? Dar merge mai departe 
decât anarhiștii, iar formulele pe care le propune sânt de o exagerare 
demonică sau ridicolă. Atâta lipsă de măsură, atâta negaţie nu sânt decât 


răzbunarea unui spirit care nu a putut niciodată să se deprindă cu umilința 
de a muri. 


Primejdiile înţelepciunii 


Când vezi ce relief capătă aparențele pentru conştiinţa normală, îţi este 
cu neputinţă să subscrii la teza din Vedănta conform căreia „nediferenţierea 
este starea naturală a sufletului“. Prin stare naturală se înțelege aici starea de 
trezie, adică tocmai cea care nu este nicidecum naturală. Fiinţa vie percepe 
existenţa pretutindeni ; de îndată ce este în stare de trezie, de îndată ce nu 
mai este natură, începe să descopere în aparenţă falsitatea, în realitate 
aparenţa, suspectând până la urmă însăși ideea de real. Dispar toate 
distincţiile, și deci și tensiunea, și drama. Contemplată prea de sus, domnia 
diversităţii și a multiplului dispare. La un anumit nivel al cunoașterii, doar 
nonfiinţa rezistă. 

Nu trăim decât pentru că ne lipseşte cunoaşterea. De îndată ce știm, nu 
ne mai convine nimic. Câtă vreme sântem ignoranţi, aparențele prosperă şi 
îşi păstrează o urmă de inviolabilitate ce ne îngăduie să le iubim și să le 
urâm, să ne luptăm cu ele. Dar cum să ne măsurăm puterile cu niște 
fantasme ? Căci asta devin când, pierzându-ne iluziile, nu le mai putem 
înălța la rangul de esențe. Cunoașterea, trezia mai curând, suscită între ele și 
noi un hiatus care, din nefericire, nu este conflict ; dacă ar fi, totul ar fi cum 
nu se poate mai bine ; dar el este suprimarea tuturor conflictelor, abolirea 
funestă a tragicului. 

Contrar afirmației din Vedânta, sufletul este în noi firesc înclinat către 
multiplicitate și diferenţiere : el nu se dezvoltă pe deplin decât printre 
simulacre şi se veştejeşte dacă le demască și se desprinde de ele. Treaz, el 
se lipseşte de puterile sale, nefiind în stare să declanșeze și să susţină nici 
cel mai mic proces creator. Izbăvirea fiind la antipodul inspiraţiei, a i se 
consacra ar însemna, pentru un scriitor, să renunţe la menirea lui, ba chiar 
să se sinucidă. Dacă vrea să producă, trebuie să dea urmare atât bunelor cât 
şi relelor lui înclinări — mai ales celor rele ; eliberându-se de ele, se 
îndepărtează de sine : mizeriile sade sânt și șansele sale. Cel mai sigur 
mijloc de a-și distruge talentul este să se situeze deasupra succesului şi 
eșecului, a plăcerii şi a suferinţei, a vieţii și a morţii. Vrând să se izbăvească 
de ele, se va pomeni într-o bună zi în afara lumii și a sinelui, abia capabil de 
a mai concepe vreun proiect, dar înnebunit fie și numai la ideea de a-l 
executa. Fenomenul are însă şi un înţeles general : oricine urmărește 
eficacitatea trebuie să facă o disjuncţie totală între a trăi și a muri, să 


agraveze cuplurile de contrarii, să multiplice abuziv ireductibilităţile, să se 
complacă în antinomie, să rămână de fapt la suprafaţa lucrurilor. A produce, 
„a crea“, înseamnă a-ţi interzice clarviziunea, a avea curajul sau fericirea de 
a nu percepe minciuna diversităţii, caracterul înșelător al multiplului. O 
operă nu-i realizabilă decât dacă ne orbim pe noi înșine în legătură cu 
aparențele ; de îndată ce nu le mai atribuim o dimensiune metafizică, ne 
pierdem toate mijloacele de a crea. 

Nu ne simţim niciodată, mai stimulați decât atunci când exagerăm 
nimicurile, întreținem falsele opoziții și rezolvăm conflicte acolo unde ele 
nu există. Dacă am refuza s-o facem, urmarea ar fi o sterilitate universală. 
Numai iluzia asta fertilă, numai ea e origine. Datorită ei dăm naștere, 
zămislim (în toate sensurile) şi ne integrăm visului diversităţii. Deși 
intervalul care ne separă de absolut este ireal, existența noastră este însăși 
această irealitate, intervalul cu pricina nepărându-le nicidecum mincinos 
fervențţilor faptei. Cu cât ne ancorăm mai mult în aparenţe, cu atât sântem 
mai fecunzi : a face o operă înseamnă a îmbrățișa toate aceste 
incompatibilităţi, toate aceste opoziții fictive care le plac atât de mult 
spiritelor în mișcare. Scriitorul ar trebui să ştie mai bine decât oricine ce 
datorează acestor simulacre, acestor înșelătorii, și tot el ar trebui să se 
ferească cu grijă de pierderea iluziei : dacă le neglijează sau le denunţă, își 
taie craca de sub picioare, îşi suprimă materialele, nu mai are pe ce să-şi 
exercite talentul. Și dacă se întoarce către absolut, nu va găsi acolo, în cazul 
cel mai bun, decât delăsarea pe care i-o poate da o stare de îndobitocire. 

Numai un zeu lacom de imperfecţiune în el şi în afara lui, numai un zeu 
pustiit putea să imagineze și să realizeze creaţia ; numai o fiinţă la fel de 
neliniştită poate aspira la o operaţie de același gen. Înţelepciunea se află în 
fruntea factorilor de sterilitate pentru că încearcă să ne împace cu lumea și 
cu noi înşine ; ea este cea mai mare nenorocire ce se poate abate asupra 
ambițiilor şi talentelor noastre : le cumințește, adică le ucide, ne loveşte în 
profunzimile noastre, în secretele noastre, persecutând tocmai acele calități 
ce sânt în chip fericit sinistre, ne minează, ne copleşește, ne compromite 
toate defectele. 

Am atentat la dorinţele noastre, ne-am zdrobit şi ne-am înăbuşit iubirile 
și pasiunile ? Îi vom blestema pe cei care ne-au încurajat s-o facem, şi în 
primul rând pe înțeleptul din noi, pe cel mai de temut duşman al nostru, 
vinovat de a ne fi vindecat de toate fără a ne fi suprimat părerile de rău. 
Deruta celui care plânge după elanurile sale de odinioară nu are limită ; 


neputându-se consola că le-a învins, se vede căzut pradă otrăvii numită 
liniște. Din clipa când ai perceput nimicnicia tuturor dorințelor, trebuie să 
faci un efort de obnubilare supraomenesc, îți trebuie sfințenie, ca să poţi să 
le simţi din nou și să te abandonezi lor fără nici un alt gând. Dacă ar fi mai 
credincios, detractorul înțelepciunii ar repeta întruna : „Doamne, ajută-mă 
să decad, să mă tăvălesc în toate greșelile şi în toate crimele, inspiră-mi 
cuvinte care să te ardă şi să mă sfâşie, care să ne transforme în cenușă.“ Nu 
poţi şti ce este nostalgia decăderii, dacă nu ai simţit-o până la greață pe cea 
a purității. Când te-ai gândit prea multă vreme la paradis şi când ai dat 
târcoale vieţii de apoi, ajungi într-o bună zi la mânie sau la oboseală. Sila de 
lumea de dincolo duce la obsesia iubitoare de infern. Fără această obsesie, 
religiile, în ceea ce au ele cu adevărat subteran, ar fi de neînțeles. Repulsia 
pentru cei aleşi, atracţia pentru cei osândiţi — dublă mișcare a tuturor celor 
ce visează la vechile lor nebunii, și care ar săvârşi orice păcat doar ca să nu 
mai fie siliți să urce din greu „drumul perfecțiunii“. Aceştia constată cu 
deznădejde cât de mult au progresat în indiferența lor, deși nu erau înclinați 
către ea. În Întrebările regelui Milinda, regele Manandru îl întreabă pe 
ascetul Nagasena ce-l deosebeşte pe omul lipsit de patimă de omul pătimaş 
: „Omul pătimaș, o rege, când mănâncă, gustă savoarea şi patima savoarei ; 
omul fără patimă gustă savoarea, dar nu şi patima savoarei !“ Întreaga taină 
a vieţii şi a artei, întregul aici rezidă în această „patimă a savoarei“. Când 
nu o mai simțim, nu ne mai rămâne, în sărăcia noastră, decât arma unui 
surâs exterminator. 

Să înaintăm în detaşare înseamnă să ne lipsim de toate motivele de a 
acţiona, înseamnă, pierzând beneficiul defectelor şi viciilor noastre, să 
cădem în acea stare ce se numeşte melancolie — absență ce urmează 
dispariţiei poftelor noastre, anxietate degenerată în indiferență, cufundare în 
neutralitate. Dacă înţelepciunea te situează deasupra vieţii și a morţii, 
melancolia (ca eşec al înțelepciunii) te face să cazi sub ele. Aici se operează 
nivelarea aparenţelor, invalidarea diversităţii. Pentru scriitor, mai ales, 
consecinţele sânt înspăimântătoare. Căci dacă toate aspectele lumii pot fi 
echivalate, el nu va mai putea opta pentru unul sau pentru celălalt ; de unde 
şi imposibilitatea, pentru el, de a alege un subiect : pe care să-l prefere, dacă 
obiectele înseși sânt interşanjabile şi indistincte ? Din acest pustiu perfect 
însăşi ființa este izgonită, ca fiind prea pitorească. Sântem în inima 
diferenţierii, a Unului mohorât şi intact unde, în locul iluziei, se arată o 
iluminare abrutizată, prin care totul ne este revelat, dar această revelaţie ne 


este atât de contrarie, încât nu ne mai gândim decât să o uităm. Cu ceea ce 
ştie, cu ceea ce cunoaște, nimeni nu poate înainta, iar omul melancoliei mai 
puţin decât oricine ; el trăieşte în mijlocul unei grele irealități : nonexistenţa 
lucrurilor îl apasă ca o povară. Pentru a se desăvârși, pentru a respira numai, 
va trebui să se izbăvească de știința sa. Astfel, el concepe mântuirea prin 
noncunoaștere. Nu va ajunge la ea decât înverșunându-se împotriva 
spiritului dezinteresat şi obiectiv. O judecată „subiectivă“, parţială, rău 
fondată constituie o sursă de dinamism ; la nivelul actului, numai ceea ce-i 
fals e încărcat cu realitate — dar când sântem condamnaţi la o vedere exactă 
asupra sinelui şi a lumii, la ce să aderăm, şi asupra a ce să ne mai 
pronunțăm ? 

În noi exista un nebun ; înțeleptul l-a izgonit. O dată cu el a plecat tot ce 
posedam mai preţios, tot ce ne făcea să acceptăm aparențele fără să fim 
siliți să practicăm întruna acea discriminare între real şi iluzoriu atât de 
nimicitoare pentru ele. Atâta vreme cât nebunul era în noi, nu trebuia să ne 
temem de nimic, și nici ele care, printr-un miracol neîntrerupt, se 
metamorfozau sub ochii noştri în lucruri. După ce el a dispărut, ele se 
declasează și recad în sărăcia lor primordială. El dădea gust existenţei, era 
însăşi existența. Acum nu mai există nici un centru de interes, nici un punct 
de sprijin. Adevărata nesăbuinţă este lipsa nebuniei. 

A te realiza înseamnă a te abandona beţiei multiplului. În Unul nimic nu 
are importanţă în afară de Unul însuși. Să-l sfărâmăm deci, dacă ținem să 
scăpăm de fascinația indiferenţei, dacă vrem să ia sfârşit monotonia din noi 
şi din afara noastră. Tot ce sclipeşte la suprafaţa lumii, tot ce-i calificat aici 
drept interesant este rodul beţiei și al ignoranței. De îndată ce nu mai 
sântem amețiți, vedem pretutindeni doar repetiţie și dezolare. 

Născută din orbire, diversitatea se desface în contact cu melancolia, 
care-i cunoaștere fulgerată, gust pervers al identităţii și oroare de nou. Când 
această oroare pune stăpânire pe noi și când orice eveniment ni se pare 
impenetrabil şi totodată derizoriu, iar orice schimbare, de orice natură, ne 
pare a ţine de mister şi de farsă, noi nu ne gândim la Dumnezeu, ci la 
zeitate, la esenţa imuabilă ce nu binevoieşte să creeze și nici chiar să existe, 
şi care, prin absența oricăror determinări, prefigurează această clipă 
nedefinită şi fără substanță, simbol al neîmplinirii noastre. Dacă, după 
mărturia Antichității, Destinului îi place să nimicească tot ce se înalță, 
melancolia ar fi preţul pe care omul trebuie să-l plătească pentru înălțarea 
sa. Dar, dincolo de om, melancolia afectează fără îndoială mult mai puţin 


orice ființă vie care, într-un fel sau altul, se îndepărtează de propriile-i 
origini. Viaţa însăși este expusă de îndată ce-și încetinește mişcarea, iar 
frenezia care o susţine şi o animă se linişteşte. Ce este ea, în ultimă instanţă, 
dacă nu o manifestare a mâniei ? Mânie binecuvântată, căreia e important 
să ne lăsăm pradă. De îndată ce ne cuprinde, ni se trezesc impulsurile 
nesatisfacute : cu cât au fost mai înfrânate, cu atât se dezlănțuie mai mult. 
În ciuda laturilor sale supărătoare, spectacolul pe care-l oferim atunci 
dovedeşte că intrăm din nou în adevărata noastră condiţie, în adevărata 
noastră natură, chiar dacă-i vrednică de disprețuit şi chiar odioasă. E mai 
bine să fii abject fără efort decât să fii „nobil“ imitându-i pe alţii sau fiindcă 
alţii te-au convins. Un viciu înnăscut fiind preferabil unei virtuţi dobândite, 
simţi în mod necesar o stinghereală în faţa celor ce nu se acceptă pe ei 
înșiși, în faţa călugărului, a profetului, a filantropului, a avarului care se 
constrânge la cheltuială, a ambiţiosului ce-și impune resemnarea, a 
arogantului ce se vrea prevenitor, în fața tuturor acelora care se 
supraveghează pe ei înşiși, excepţie nefăcând nici înțeleptul, omul care se 
controlează și se constrânge, cel ce nu-i niciodată el însuși. Virtutea 
dobândită e ca un corp străin ; nu ne place nici la altul și nici la noi: e o 
victorie asupra» sinelui care ne urmărește, o reuşită ce ne copleșește și ne 
face să suferim chiar când ne măguleşte vanitatea. Fiecare să se 
mulțumească cu ceea ce este : voinţa de a te ameliora nu-i oare manifestarea 
unei înclinații pentru chin și nefericire ? 

Orice carte pioasă, ba chiar şi orice carte cinică insistă asupra relelor 
produse de furie, această performanţă, această glorie a mâniei. Când sângele 
clocoteşte în creier şi când începem să tremurăm din toate mădularele, o 
clipă e de-ajuns ca să nimicească efectul unui lung şir de zile de meditaţie. 
Nimic nu-i mai ridicol și mai degradant decât un asemenea acces, inevitabil 
disproporționat faţă de cauza care l-a declanșat ; totuși, după ce a trecut, 
uităm ce l-a pricinuit, în timp ce o furie înfrânată ne chinuiește până la 
ultima noastră suflare. Tot astfel se întâmplă și cu umilinţele la care am fost 
supuși și pe care le-am îndurat „cu demnitate“. Dacă în faţa afrontului ce 
ne-a fost adus, am oscilat, gândindu-ne la represalii, între palmă și lovitura 
de graţie, această ezitare, făcându-ne să ne pierdem un timp preţios, va fi 
consacrat lașşitatea noastră. E o şovăială cu consecințe importante, o 
greșeală care ne apasă, în timp ce o ieșire explozivă, chiar dacă se termină 
în grotesc, ne-ar fi ușurat. Pe cât de penibilă, pe atât de necesară, furia ne 
împiedică să cădem pradă unor obsesii și ne cruţă de riscul unor complicaţii 


serioase : e o criză de demenţă ce ne fereşte de demenţă. Atâta vreme cât 
putem conta pe ea, pe apariţia ei regulată, echilibrul nostru este asigurat, ca 
şi rușinea noastră. Vom accepta fără greutate că e un obstacol în calea 
înaintării spirituale ; dar pentru scriitor (pentru că aici ne ocupăm și de 
cazul lui) nu-i bine, ba chiar e periculos să-şi stăpânească pornirile de 
mânie. Să şi le întreţină cu grijă, dacă vrea să mai scrie. 

Când ești furios, simţi că trăieşti ; cum, din nefericire, furia nu durează 
mult, trebuie să te resemnezi şi să-i accepţi subprodusele, de la bârfeală și 
până la calomnie, care, oricum, oferă mai multe resurse decât disprețul, prea 
debil, prea abstract, lipsit de căldură şi suflu, incapabil să-ţi procure cea mai 
mică satisfacţie ; când renunțţi la el, descoperi cu încântare voluptatea de a-i 
împroşca pe ceilalți cu noroi. Eşti, în sfârşit, la același nivel cu ei, lupţi, nu 
mai eşti singur. Înainte, îi examinai pentru plăcerea teoretică de a le găsi 
punctul slab ; acum, pentru a-i lovi. Poate că nu ar trebui să te ocupi decât 
de tine însuţi : e dezonorant, e josnic să-l judeci pe celălalt, şi totuși asta 
face toată lumea : să te abţii ar însemna să te scoţi în afara umanității. Omul 
fiind un animal veninos, orice părere pe care o emite despre semenii săi e o 
denigrare. Nu că n-ar putea să-i vorbească și de bine ; dar, dacă o face, are o 
senzaţie de plăcere şi de forță mult mai mică decât atunci când îi vorbeşte 
de rău. Îi înjoseşte şi îi execută nu atât deci pentru a le dăuna, cât pentru a-și 
salva rămășițele de furie, rămășițele de vitalitate, pentru a scăpa de 
nevolnicia la care duce o îndelungată practică a dispreţului. 

Nu numai calomniatorul trage foloase din calomnie ; ea îi este tot atât de 
utilă, dacă nu chiar şi mai mult, celui calomniat, cu condiţia totuşi ca acesta 
să o simtă cu putere. Ea îi dă atunci o vigoare nebănuită, profitabilă atât 
ideilor cât și mușchilor săi : îl incită la ură ; or, ura nu-i un sentiment, ci o 
putere, un factor de diversitate, care face ca fiinţele să prospere pe seama 
fiinţei. Oricine îşi iubeşte statutul de individ trebuie să caute toate ocaziile 
în care este silit să urască ; calomnia fiind cea mai bună, a i te considera 
victimă înseamnă a te folosi de o expresie improprie, a ignora avantajele pe 
care le poţi avea prin ea. Răul ce se spune despre noi, ca și răul ce ni se 
face, nu are valoare decât dacă ne rănește, ne biciuieşte şi ne trezeşte. Avem 
neșansa să fim insensibili la el ? Vom cădea într-o stare de invulnerabilitate 
dezastruoasă, ne vom pierde privilegiile inerente loviturilor aplicate de 
oameni și chiar loviturilor sorții (cine se înalță deasupra calomniei se va 
înălța fără greutate deasupra morţii). Dacă ceea ce se spune despre noi nu 
ne atinge în nici un fel, de ce neam mai osteni făcând o muncă inseparabilă 


de părerea celorlalți ? Ne putem închipui o operă care să fie produsul unei 
autonomii absolute ? Să devii invulnerabil înseamnă să te închizi în faţa 
cvasitotalităţii senzaţiilor pe care le simţi în cadrul vieţii în comun. Cu cât 
te inițiezi mai mult în singurătate, cu atât dorești mai mult să renunţi la a 
mai scrie. Despre ce și despre cine să vorbeşti, dacă ceilalți nu mai 
înseamnă nimic, dacă nimeni nu mai e demn să-ţi fie dușman ? A înceta să 
mai reacționezi la opinia celorlalți este un simptom alarmant, o superioritate 
fatală, dobândită în detrimentul reflexelor noastre, și care ne pune în postura 
unei divinități atrofiate, fericită că nu se mai mișcă deoarece crede că nimic 
nu merită nici cel mai mic gest. La polul opus, să simţi că exişti înseamnă 
să iubeşti cu patimă ceea ce-i muritor, să consacri un cult derizoriului, să te 
înfurii întruna în plină zădărnicie, să vânezi o muscă în neant. 

Cei care cedează propriilor emoţii sau capricii, cei ce se mânie cât e ziua 
de mare sânt feriți de grave tulburări. (Psihanaliza nu-i importantă decât 
când e vorba de anglo-saxoni şi de scandinavi care, din nefericire pentru ei, 
au o comportare rezervată ; ea nu le interesează pe popoarele latine.) Pentru 
a fi normali, pentru a ne păstra sănătatea, ar trebui să ne modelăm nu după 
înţelept, ci după copil, zvârcolindu-ne pe jos și plângând ori de câte ori 
avem poftă. Ce poate fi mai jalnic decât să vrei să o faci și să nu îndrăzneșşti 
? Fiindcă am uitat să plângem cu lacrimi, sântem dezarmaţi — și parcă 
zadarnic dăruiţi cu ochi. 

În Antichitate, oamenii plângeau ; plângeau şi în Evul mediu sau în 
timpul Marelui Secol (regele se pricepea să plângă de minune, dacă e să-i 
dăm crezare lui Saint-Simon). De atunci, cu excepţia perioadei romantice, a 
fost întruna discreditat unul din remediile cele mai eficace pe care le-a 
posedat vreodată omul. E o dizgrație trecătoare sau, dimpotrivă, o nouă 
concepţie despre onoare ? Oricum, pare sigur că o bună parte din 
infirmităţile ce ne hărțuiesc, toate acele nefericiri difuze, insidioase, cu 
neputinţă de depistat, vin din obligaţia de a nu ne exterioriza furiile sau 
supărările. Şi de a nu ne lăsa pradă celor mai vechi instincte ale noastre. 

Ar trebui să avem facultatea de a urla cel puţin un sfert de oră pe zi ; ba 
chiar ar trebui să se creeze în acest scop urlătoare. Mi se va obiecta : 
„Cuvintele nu ne ușurează îndeajuns ? De ce să ne întoarcem la obiceiuri de 
multă vreme părăsite ?“ Convenţionale prin definiţie, străine de exigenţele 
noastre cele mai imperioase, cuvintele sânt goale, secătuite, fără nici un 
contact cu profunzimile noastre : nici unul nu vine de acolo și nici unul nu 
coboară până acolo. Dacă, la început, când au apărut, puteau să ne 


slujească, acum lucrurile stau altfel : nici un singur cuvânt, nici chiar cele 
ce-au fost transfigurate în înjurături, nu are nici cea mai mică virtute 
întăritoare. Cuvintele își supraviețuiesc : îndelungată şi jalnică desuetudine. 
Principiul de anemie pe care-l ascund continuă totuși să ne influențeze în 
chip dăunător. Mod de exprimare al sângelui, urletul, în schimb, ne pune pe 
picioare, ne întăreşte și, uneori, ne vindecă. Dacă avem fericirea să urlăm, 
ne simțim de la bun început în apropierea îndepărtaţilor noștri strămoşi, 
care, în cavernele lor, urlau probabil întruna, toţi, chiar şi cei ce mâzgăleau 
pereţii. La antipodul acestor timpuri fericite, sântem siliți să trăim într-o 
societate atât de prost organizată încât singurul loc unde putem urla fără a fi 
pedepsiţi este ospiciul de nebuni. Ne este astfel interzisă singura metodă pe 
care o avem de a ne elibera de oroarea faţă de ceilalți și de oroarea față de 
noi înşine. Măcar de-ar exista cărți consolatoare ! Dar sânt foarte puţine, 
pentru bunul motiv că nu există consolare și nu poate să existe atâta vreme 
cât nu scuturăm lanţurile lucidităţii și ale decenţei. Omul care se stăpâneşte, 
care se domină în orice împrejurare, omul „distins“ este, virtual, un 
detracat. Tot aşa stau lucrurile şi cu oricine „suferă în tăcere“. Dacă ținem la 
un minimum de echilibru, să ne încredințăm strigătului, să nu pierdem nici 
un prilej de a urla și de a proclama necesitatea imperioasă a acestei purtări. 
Furia ne va ajuta de altfel, ea, care purcede din substanţa însăși a vieţii. Nu 
ne vom mira deci că este cu deosebire activă în perioadele când sănătatea se 
confundă cu convulsia și haosul, în perioadele de inovare religioasă. Între 
religie și înțelepciune nu există compatibilitate : religia este cuceritoare, 
agresivă, fără scrupul, ea atacă fără să-i pese. Lucrul cel mai admirabil, în 
cazul ei, este că binevoieşte să ne măgulească sentimentele cele mai josnice 
; altminteri nu ar face un contact atât de profund cu noi. Cu ea, putem de 
fapt să spunem că se poate merge oricât de departe, în orice direcţie. 
Impură, tocmai pentru că e solidară cu vitalitatea noastră, ea ne invită la 
toate excesele şi nu fixează nici o limită euforiei noastre și nici 
degringoladei noastre întru Dumnezeu. 

Înţelepciunea îi este atât de nefastă celui care vrea să se manifeste şi să- 
şi exercite talentele tocmai pentru că ea nu dispune de nici unul dintre 
aceste avantaje. Este acea continuă despuiere de care nu te apropii decât 
sabotând lucrurile de neînlocuit, în bine, și în rău, pe care le posezi ; ea nu 
dă spre nimic, este impasul ridicat la rangul de disciplină. Ce poate să 
opună ea extazului, care scuză şi răscumpără religiile în totalitatea lor ? Un 
sistem de capitulări : reținerea, abstinenţa, distanțarea nu numai față de 


lumea aceasta, ci şi de toate lumile, o seninătate minerală, un gust al 
pietrificării — din teamă și faţă de plăcere, și față de durere. Alături de un 
Epictet, orice sfânt, creștin sau aparținând oricărei altei religii, pare un 
nebun furios. Sfinţii sânt temperamente febrile și histrionice, care te seduc 
şi te obligă să-i urmezi : îți măgulesc slăbiciunile prin însăşi violenţa cu 
care le denunță. Ai impresia că te-ai putea înțelege cu ei : ar fi de-ajuns 
puţină extravaganţă sau iscusință. Cu înțelepţii, dimpotrivă, nu sânt posibile 
nici compromisul și nici aventura : ei urăsc furia, o refuză sub toate formele 
şi o consideră un izvor de rătăciri. E mai curând o sursă de energie, își 
spune melancolicul, care se agaţă de ea, știind-o pozitivă, dinamică, chiar şi 
atunci când se întoarce împotriva lui. 

Nu te sinucizi în virtutea inerţiei, ci într-un acces de furie împotriva 
sinelui (Ajax rămâne tipul sinucigașului), sub impulsul unui sentiment ce s- 
ar putea defini astfel : „Nu mai pot suporta să mă dezamăgesc pe mine 
însumi.“ Chiar dacă am fi avut doar arareori această tresărire supremă în 
adâncul unei decepţii al cărei obiect sântem, tot am fi rămas obsedaţi de ea, 
fie şi dacă am fi hotărât odată pentru totdeauna să nu ne sinucidem. Vocea 
care, de-a lungul atâtor ani, ne-ar asigura că nu vom ridica niciodată mâna 
asupra noastră, ar deveni tot mai puţin perceptibilă, o dată cu bătrâneţea. 
Astfel, cu cât înaintăm în vârstă cu atât sântem mai expuși urmărilor unei 
tăceri fulgurante. 

Cel ce se sinucide dovedeşte că ar fi putut la fel de bine să ucidă pe altul, 
că simţea chiar acest impuls, dar că l-a îndreptat împotriva lui însuși. Și 
înfățișarea lui este ciudată, închisă, pentru că el urmăreşte cu atenţie 
meandrele urii de sine și meditează cu o cruzime perfidă la lovitura mortală 
pe care şi-o va aplica, nu fără a-și fi reconsiderat mai întâi nașterea, pe care 
se va grăbi să o blesteme. Într-adevăr, cu ea trebuie început dacă vrem să 
extirpăm răul din rădăcină. Pe cât de dificil și de neobișnuit este să-ţi deteşti 
propria naştere, pe atât e de rezonabil. Ne ridicăm împotriva morţii, 
împotriva a ceea ce trebuie să se întâmple ; naşterea, eveniment în cu totul 
alt chip Ireparabil, e lăsată deoparte, nu ne preocupă câtuşi de puţin : ea îi 
apare fiecăruia la fel de îndepărtată în trecut ca și prima clipă a lumii. Doar 
cel care se gândeşte să se suprime îşi întoarce fiinţa spre ea ; s-ar spune că 
el nu izbuteşte să uite mecanismul scâmav al procreaţiei şi că încearcă, 
stăpânit de o oroare retrospectivă, să nimicească însuși germenele din care a 
ieşit. 


Inventivă şi întreprinzătoare, furia autodistrugerii nu se mărginește să-l 
smulgă din torpoare numai pe individ ; ea pune stăpânire și pe naţiuni şi le 
îngăduie să se reînnoiască, silindu-le să făptuiască lucruri ce se află în 
flagrantă contradicţie cu tradiţiile lor. Cea care părea că se îndreaptă spre 
scleroză, mergea către o catastrofă, ajutată de însăși menirea pe care şi-o 
arogase. A te îndoi de necesitatea dezastrului înseamnă a te resemna la 
consternare, a te pune în imposibilitatea de a înțelege fascinația exercitată 
de fatalitate în anumite momente. Poate că o cheie pentru tot ce-i 
inexplicabil în istorie este furia împotriva sinelui, oroarea de saţietate şi 
repetiție, faptul că omul va prefera totdeauna rutinei nemaiîntâmplatul. 
Fenomenul poate fi întâlnit și la scara speciilor. Cum să admiţi că atâtea 
dintre ele au dispărut doar din pricina climatului ? Nu-i oare mai verosimil 
să ne spunem că, după milioane și milioane de ani, marile mamifere s-au 
plictisit să se tot târască pe suprafaţa globului și că au ajuns la acel grad de 
oboseală explozivă când instinctul, rivalizând cu conştiinţa, se desparte de 
el însuși ? Tot ce trăiește se afirmă și se neagă pe sine cu frenezie. Să te lași 
să mori este un semn de slăbiciune ; să te nimiceşti tu însuţi e un semn de 
forţă. Trebuie să ne temem cel mai mult de prăbușirea în acea stare ce nu ne 
îngăduie nici măcar să ne imaginăm dorinţa de autodistrugere. 

Este paradoxal şi poate necinstit să faci procesul Indiferenţei, după ce, 
vreme îndelungată, ai silit-o să-ţi dăruiască pacea şi lipsa de curiozitate a 
unui cadavru. De ce dăm oare îndărăt când ea începe în sfârşit să răspundă 
solicitărilor noastre, fascinându-ne totodată la fel ca înainte ? Oare această 
înverșunare împotriva idolului pe care l-am venerat cel mai mult nu-i o 
trădare ? 

În orice reviriment intră desigur și un dram de fericire ; aflăm în el chiar 
şi un spor de vigoare : tăgăduirea întinerește. Forţa noastră măsurându-se 
după suma credințelor pe care le-am abjurat, fiecare dintre noi ar trebui să- 
și încheie viaţa abandonând toate cauzele. În ciuda fanatismului pe care ni l- 
a inspirat. Indiferența ajunge să ne înspăimânte, să ne pară intolerabilă 
tocmai pentru că, suspendând această serie de dezertări, atacă însuşi 
principiul fiinţei noastre, oprindu-i expansiunea. Comportă ea oare o esență 
negativă, de care n-am știut să ne păzim la timp ? Adoptând-o fără rezerve, 
nu puteam evita chinurile unei lipse de curiozitate radicale, în care nu te 
cufunzi fără teribile urmări. Cel care le-a întrezărit, nu mai aspiră să semene 
cu morții și nici să privească asemenea lor către altceva, către orice, în afară 
de aparenţă. El vrea să se întoarcă printre cei vii şi să-şi regăsească în 


preajma lor vechile nefericiri, pe care le-a călcat în picioare în goana sa 
către indiferență. 

Apuci pe o cale greșită dacă mergi pe urmele unui înțelept, când nu ești 
înţelept tu însuţi. Mai devreme sau mai târziu oboseşti, îl părăseşti, rupi cu 
el, fie și numai din pasiunea de a rupe, îi declari război, lui, și tuturor 
celorlalte lucruri, începând cu idealul pe care nu l-ai putut atinge. După ce l- 
ai invocat ani de-a rândul pe Pyrrhon sau pe Lao-zi, e oare admisibil să-i 
trădezi chiar în clipa când erai mai mult ca niciodată pătruns de învăţătura 
lor ? Dar îl trădezi de-a binelea, și poţi avea insolența să te consideri 
victima lor, când nu le poţi aduce altă învinuire decât că spun adevărul ? 
Nu-i confortabilă condiţia celui care, după ce i-a cerut înțelepciunii să-l 
izbăvească de el însuși și de lume, ajunge s-o urască, să nu vadă în ea decât 
o nouă constrângere. 


Să cazi din timp... 


Zadarnic mă agăţ de clipe, clipele fug de mine : nu-i una să nu-mi fie 
ostilă, să nu mă respingă, să nu refuze a se discredita cu mine. Inabordabile, 
îmi proclamă una după alta izolarea și înfrângerea. 

Nu putem acţiona decât dacă ne simţim purtaţi şi apăraţi de ele. Când ne 
părăsesc, sântem lipsiţi de resortul trebuincios producerii unei fapte, faptă 
capitală sau oarecare. Dezarmaţi, fără nici o așezare, înfruntăm atunci o 
neobișnuită nefericire : cea de a nu avea dreptul la timp. 


Îngrămădesc timp trecut, îl fabric întruna şi arunc întruna în el prezentul, 
fără să-i dau răgazul să-și epuizeze propria durată. A trăi înseamnă a fi 
supus magiei posibilului ; dar când percepi până și în posibil un timp trecut 
ce va să vină, totul devine trecut virtual și nu mai există nici prezent și nici 
viitor. În fiecare clipă eu deslușesc nu trecerea către o altă clipă, ci o 
respirație obosită și un horcăit. Zămislesc timp mort, mă lăfăiesc în asfixia 
devenirii. 


Ceilalţi cad în timp ; eu unul am căzut din timp. Eternităţii ce se înălța 
deasupra lui îi urmează o alta ce se situează dedesubt, zonă sterilă unde nu 
mai simţi decât o singură dorinţă : să intri iar în timp, să te înalţi până la el 
cu orice preţ, să-ţi însușești din el o părticică în care să te aşezi spre a-ţi da 
iluzia unui cămin. Dar timpul e închis, dar timpul e de neatins ; iar această 
eternitate negativă, această eternitate rea este făcută din imposibilitatea de a 
pătrunde în timp. 


Timpul s-a retras din sângele meu ; se sprijineau unul pe altul și curgeau 
împreună ; acum s-au coagulat ; de ce să mă mai mir că nimic nu mai 
devine ? Doar ele, dacă sar porni din nou să curgă, m-ar mai putea întoarce 
printre cei vii, scoțându-mă din această subeternitate în care putrezesc. Dar 
nici nu vor și nici nu pot. Parcă le-a vrăjit cineva : nu se vor mai clinti, sânt 
ca de gheaţă. Nici o clipă capabilă să mi se strecoare în vine ! Un sânge 
polar, timp de secole ! 

Tot ce respiră, tot ce are culoarea fiinţei dispare în imemorial. Am gustat 
oare cu adevărat odinioară seva lucrurilor ? Ce savoare avea ? Acum îmi 
este inaccesibilă — și insipidă. Saţietate din prea mare lipsă. 


Dacă nu simt timpul, dacă sânt mai departe de el decât oricine altul, în 
schimb îl cunosc, îl observ întruna : se află în centrul conștiinței mele. Cum 
să crezi că însuși cel ce l-a făcut, s-a gândit şi a meditat la el atât de mult ? 
Dumnezeu, dacă-i adevărat că el l-a creat, nu-l poate cunoaște în 
profunzime, pentru că nu obișnuiește să se gândească întruna la timp. În 
schimb eu — sânt convins —, am fost înlăturat din timp doar pentru a face din 
el materia obsesiilor mele. De fapt, mă confund cu nostalgia pe care mi-o 
inspiră. 

Presupunând că am trăit odinioară în timp, cum era oare el și prin ce 
mijloc să-mi reprezint natura lui ? Epoca în care îmi era familiar îmi este 
străină : am uitat-o, nu mai aparține vieţii mele. Și cred că mi-ar fi mai uşor 
să mă fixez în adevărata eternitate decât să mă aşez din nou în el. Fie-vă 
milă de cel care a fost în Timp și nu va mai putea fi niciodată ! 

(Oribilă decădere : cum am putut să iubesc timpul, eu, care mi-am 
conceput totdeauna mântuirea în afara lui, așa cum am trăit întotdeauna cu 
certitudinea că e pe terminate și că, ros pe dinăuntru, atins în esenţă, e lipsit 
de durată ?) 


Aşezându-ne pe marginea clipelor spre a le contempla trecerea, ajungem 
să nu mai vedem în ele decât o succesiune fără conţinut, un timp care și-a 
pierdut substanţa, un timp abstract, o varietate a vidului nostru. Încă puţin 
şi, din abstracţie în abstracţie, el se subțiază din vina noastră şi se dizolvă în 
temporalitate, în propria-i umbră. Trebuie acum să-i dăm viață și să 
adoptăm faţă de el o atitudine netă, lipsită de orice ambiguitate. Cum vom 
reuşi, când el ne inspiră sentimente ireconciliabile, un paroxism de repulsie 
şi de fascinaţie ? 

Modurile echivoce ale timpului se regăsesc la toți cei care fac din timp 
preocuparea lor principală, la toţi cei care, ignorându-i conţinutul pozitiv, se 
vor apleca asupra aspectelor lui îndoielnice, a confuziei pe care o realizează 
în el între ființă și neființă, asupra nerușşinării și versatilității sale, 
aparenţelor dubioase, jocului dublu, ipocriziei sale fundamentale. Un ban 
calp la scară metafizică. Cu cât îl examinăm mai mult, cu atât mai mult îl 
asimilăm unui personaj, pe care-l suspectăm întruna și am vrea să-l 
demascam. Şi care, până la urmă, ne domină și ne atrage. De aici și până la 
idolatrie şi sclavie nu mai e decât un pas. 


Am dorit prea mult timpul pentru a nu-l falsifica, l-am izolat de lume, 
am făcut din el o realitate independentă faţă de oricare alta, un univers 
solitar, un înlocuitor de absolut : ciudată operaţie ce-l separă de tot ce el 
presupune şi de tot ce duce cu el, metamorfoză a figurantului în protagonist, 
promovare abuzivă şi inevitabilă. Recunosc că a reușit să-mi întunece 
mintea. Totuşi, nu a prevăzut că într-o bună zi voi trece, în privinţa-i, de la 
obsesie la luciditate, cu tot ce aceasta implică, în raport cu el, ca 
ameninţare. 

E astfel constituit încât nu rezistă insistenţei cu care spiritul încearcă să-l 
sondeze. Grosimea îi dispare, țesătura i se destramă, iar cel ce-l analizează 
trebuie să se mulțumească cu un morman de zdrenţe. Și asta pentru că nu-i 
făcut să fie cunoscut, ci să fie trăit ; cercetându-l, scotocind în el, îl 
înjoseşti, îl transformi în obiect. Cine încearcă asta, va ajunge să se poarte 
la fel şi cu propriul lui eu. Orice formă de analiză fiind o profanare, este 
indecent să i te consacri. Pe măsură ce, pentru a le iscodi, coborâm în 
tainele noastre, trecem de la stinghereală la neliniște și de la neliniște la 
oroare. Cunoaşterea de sine se plătește totdeauna mult prea scump. Ca, de 
altfel, orice cunoaștere. Când omul îi va fi atins miezul, nu va mai vrea să 
trăiască. Într-un univers explicat, nimic nu va mai avea un sens, în afară de 
nebunie. Un lucru pe care l-ai cercetat cu de-amănuntul își pierde orice 
importanţă. Și, tot astfel, cel mai bun lucru, pentru insul în a cărui taină am 
pătruns, este să dispară. Toți oamenii poartă o mască, mai puţin din 
necesitatea de a se apăra cât din pudoare, din dorința de a-și ascunde 
irealitatea. A le-o smulge de pe chip înseamnă a-i meni și a te meni 
pierzaniei. Hotărât lucru, nu-i bine să stai prea mult sub Copacul 
Cunoașterii. 

În orice ființă care nu știe că există, în orice formă de viață lipsită de 
conştiinţă există ceva sacru. Cel ce n-a invidiat niciodată regnul vegetal a 
trecut pe lângă drama omului, ignorând-o. 


Pentru că l-am vorbit prea adesea de rău, timpul se răzbună : mă pune în 
poziţia cerșetorului, mă sileşte să-l regret. Cum de-am putut să-l asemuiesc 
cu infernul ? Infernul este acest prezent încremenit, această tensiune 
monotonă, această eternitate răsturnată ce nu se deschide spre nimic, nici 
chiar spre moarte, pe când timpul, curgând, desfășurându-se, oferea măcar 
consolarea unei așteptări, fie ea și funebră. Dar ce să mai aştepţi aici, la 
limita inferioară a căderii, unde nu-i cu putință să cazi mai mult, unde nu ai 


nici măcar speranţa unui alt abis ? Şi ce să mai aștepți de la nefericirile ce 
ne pândesc, se arată întruna, par a fi singurele lucruri ce există și sânt 
singurele ce există cu adevărat ? Dacă, pornind de la frenezie, care-i o 
tresărire de viaţă, o virtualitate de lumină, poţi să reîncepi totul, altminteri 
stau lucrurile cu această dezolare subtemporală, anihilare în doze mici, 
înfundare într-o repetiţie fără ieșire, demoralizantă și opacă, din care nu poți 
scăpa decât tot cu ajutorul freneziei. 

Când eternul prezent nu mai este timpul lui Dumnezeu şi devine timpul 
Diavolului, totul se strică, totul devine reluare la nesfârşit a intolerabilului, 
totul se prăbușește în prăpastia unde zadarnic aştepţi un deznodământ, unde 
putrezești în nemurire. Cel ce cade aici se răsucește în fel şi chip, se 
zbuciumă fără folos și nu produce nimic. Orice formă de sterilitate și de 
neputinţă aparţine deci infernului. 


Nu te poţi crede liber când te regăseşti mereu cu tine însuţi, mereu în 
faţa sinelui, în fața aceluiași. Această identitate — fatalitate şi totodată 
obsesie — ne înlănţuie de tarele noastre și ne trage îndărăt, aruncându-ne în 
afara noului, în afara timpului. lar când ești aruncat, nu mai alergi către 
viitor, ci doar îţi amintești de el. 

Oricât de sigur ai fi că nu eşti liber, există certitudini în faţa cărora ne 
resemnăm cu greu. Cum să acţionezi ştiindu-te determinat, cum să vrei şi să 
fii totodată un automat ? Din fericire, există în faptele noastre, dar numai în 
ele, o anumită indeterminare : pot să amân momentul când voi face un 
anume lucru ; în schimb, îmi e cu neputinţă să fiu altul decât sânt. Dacă, la 
suprafață, am o anumită posibilitate de manevră, în profunzime totul e 
încremenit pentru totdeauna. Numai mirajul libertăţii este real ; fără el, viaţa 
nu ar fi practicabilă, și nici măcar de conceput. Conștiinţa necesităţii în 
general şi a obstacolelor pe care le întâmpinăm în particular ne incită să ne 
credem liberi ; conştiinţa implică distanţă și orice distanţă trezeşte în noi un 
sentiment de autonomie şi de superioritate care, evident, nu comportă decât 
o valoare subiectivă. În ce măsură conştiinţa morţii îndulceşte ideea morţii 
sau amână moartea ? A şti că ești muritor înseamnă în realitate a muri de 
două ori, ba nu, înseamnă a muri de fiecare dată când ştii că trebuie să mori. 

Libertatea e frumoasă pentru că eşti tot mai strâns legat de ea pe măsură 
ce ţi se pare mai imposibilă. Și mai frumos este faptul că a putut fi negată și 
că această negare a constituit marele recurs şi fondul multor religii, multor 
civilizaţii. Nu vom putea niciodată lăuda îndeajuns Antichitatea pentru că a 


crezut că destinele noastre sânt înscrise în astre, că în fericirea sau în 
nefericirea noastră nu-i nici urmă de improvizație sau de hazard. Știința 
noastră s-a descalificat pentru totdeauna fiindcă nu a ştiut să opună unei atât 
de nobile „superstiții“ altceva decât „legile eredității“. Aveam fiecare 
„steaua“ noastră ; iată-ne acum sclavii unei odioase chimii. E ultima 
degradare a ideii de destin. 


Nu-i nicidecum improbabil ca o criză individuală să devină într-o zi 
criza tuturor, ea dobândind astfel nu o semnificaţie psihologică, ci una 
istorică. Nu-i vorba aici de o simplă ipoteză ; există semne pe care trebuie 
să ne obișnuim a le citi. 

După ce a stricat adevărata eternitate, omul a căzut în timp, unde a 
izbutit, dacă nu să prospere, cel puţin să trăiască : sigur e că s-a obișnuit cu 
noua lui condiţie. Procesul acestei căderi şi al acestei deprinderi se numeşte 
Istorie. 

Dar iată că-l ameninţă o altă cădere, a cărei amploare e încă greu de 
apreciat. De data asta el nu va mai cădea din eternitate, ci din timp ; și a 
cădea din timp înseamnă a cădea din Istorie, înseamnă, devenirea fiind 
suspendată, împotmolirea în inerta şi posaca monotonie, în absolutul 
stagnării, acolo unde verbul însuși se împotmoleşte, neputându-se înălța 
până la blasfemie sau până la implorare. Iminentă sau nu, această cădere e 
posibilă, ba chiar inevitabilă. Când îi va fi dată, omul nu va mai fi un 
animal istoric. Şi atunci, după ce-și va fi pierdut până şi amintirea 
adevăratei eternități, a primei sale fericiri, își va întoarce privirile spre 
universul temporal, spre acest al doilea paradis din care va fi fost izgonit. 


Atâta vreme cât rămânem înlăuntrul timpului, avem semeni cu care 
intrăm în rivalitate ; de îndată ce nu mai sântem acolo, tot ce fac și tot ce 
pot crede despre noi ne lasă indiferenți, pentru că sântem atât de desprinşi 
de ei şi de noi înşine încât a produce o operă sau a ne gândi numai la asta ne 
pare zadarnic sau bizar. 

Insensibilitatea față de propriul destin este caracteristică celui ce a căzut 
din timp şi care, pe măsură ce căderea se produce, devine incapabil să se 
manifeste sau să mai vrea să lase după sine fie şi numai niște urme. Timpul, 
fără îndoială, constituie elementul nostru vital ; când ni se ia, ne găsim fără 
sprijin, în plină irealitate sau în plin infertil. Sau în amândouă deodată, în 
plictis, în acea nostalgie nepotolită a timpului, în acea neputinţă de a-l 


recupera și de a ne insera în el, în acea frustrare de a-l vedea curgând acolo, 
sus, deasupra nefericirilor noastre. Să pierzi și eternitatea și timpul ! 
Plictisul este obsesia acestei duble pierderi. Altfel spus, starea normală, 
modul de a simţi oficial al unei umanităţi azvârlite în sfârşit din istorie. 


Omul se ridică împotriva zeilor și îi neagă, recunoscându-le calitatea de 
fantome ; când va fi proiectat sub timp, se va găsi atât de departe de ei, 
încât va fi pierdut până şi ideea existenței lor. Şi, drept pedeapsă a acestei 
uitări, va face atunci experiența căderii complete. 

Cel ce vrea să fie mai mult decât este, va fi totdeauna mai puţin. 
Dezechilibrului tensiunii îi va urma, după un răstimp mai mult sau mai 
puţin lung, cel al relaxării și al abandonului. Această simetrie odată 
propusă, trebuie să mergem mai departe și să recunoaștem că în cădere e 
cuprins un mister. Decăzutul nu are nimic comun cu ratatul ; el ne duce mai 
curând cu gândul la cineva ce ar fi primit o lovitură supranaturală, ca şi cum 
o putere malefică s-ar fi înverşunat împotriva lui, luându-i minţile. 

Spectacolul decăderii e mai teribil decât cel al morţii : toate ființele mor 
; numai omul este chemat să decadă. El e într-un raport precar cu viaţa 
(după cum și viaţa este într-un raport precar cu materia). Cu cât se 
îndepărtează mai mult de ea, fie înălțându-se, fie căzând, cu atât se apropie 
mai mult de propria-i nimicire. Fie că se transfigurează,. Fie că se 
desfigurează, el merge pe un drum care nu-l al lui. Trebuie să adăugăm însă 
că dacă l-ar ocoli, şi-ar ocoli destinul. 


A vrea înseamnă a te menţine cu orice preţ într-o stare de exasperare și 
de febrilitate. Acest efort te sleieşte de puteri și omul nu-l poate face 
întotdeauna. A crede că ești menit să-ţi depăşeşti condiţia şi să te orientezi 
către condiţia de supraom înseamnă a uita că-ţi este greu să rezişti ca om, și 
că nu izbuteşti decât încordându-ţi voința — principala-ţi resursă — la 
maximum. Or, voinţa, care conţine un principiu suspect și chiar funest, se 
întoarce împotriva celor care abuzează de ea. Nu-i firesc să vrei sau, mai 
exact, ar trebui să vrei atât cât e nevoie ca să trăieşti ; de îndată ce vrei 
dincoace sau dincolo de o anumită limită, te degradezi și, mai devreme sau 
mai târziu, te prăbuşeşti. Lipsa de voinţă este o boală, dar și voinţa e una, şi 
încă şi mai rea : din ea, din excesele ei, mai mult decât din absenţa-i, provin 
toate nefericirile omului. Dar dacă vrea prea mult în starea în care se află, 
ce s-ar întâmpla oare cu el dacă ar deveni supraom ? S-ar face ţăndări, fără 


îndoială, și s-ar prăbuși în el însuși. Și, printr-un ocol grandios, ar fi silit 
atunci să cadă din timp pentru a intra în eternitatea de jos, limită 
ineluctabilă unde, la urma urmei, nu mai are importanță dacă ajunge 
stingându-se încet sau printr-un dezastru. 


